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Люди минувших эпох живы для нас благодаря особого рода  
общественной практике  − мемориальной. Она обеспечивает по­
стоянное присутствие прошлого в актуальном сознании и пре­
пятствует тому, чтобы мы его подменяли или сочиняли. Те, кого  
уже нет, продолжают общаться с нами через оставленное ими  
наследие. Мы находимся во власти их заветов и в каждом новом  
поколении стоим перед задачей осмысленного отношения к заве­
там, которое одно только может уберечь от слепой покорно­
сти авторитету, с одной стороны, и от предательского беспа­
мятства ­ с другой. 

                                                   Э.Ю. Соловьёв [35, c. 3-4]

Жизнь была одинаковая, но мы готовили себе о ней разные  
воспоминания. 

                                                   В.Н. Сёмин [33, c. 247]

Методологические замечания

В данной работе для анализа биографий двух замечательных мыслителей 
XX века  − М.К.Петрова  и Г.П.Щедровицкого  − используется методологиче-
ский инструментарий социологии знания в той её версии, которая получила на-
звание «феноменологической» [2].

Однако применение названной методологии в биографическом анализе не-
льзя назвать беспроблемным. Прежде всего одним из методологических посту-
латов социологии знания оказывается приписывание «верховного статуса» ре-
альности повседневной жизни:1 «По сравнению с реальностью повседневной 
жизни другие реальности оказываются конечными областями значений, анкла-
вами в рамках высшей реальности, отмеченными характерными значениями и 
способами восприятия. Высшая реальность окружает их со всех сторон, и со-
знание всегда возвращается к высшей реальности как из экскурсии» [2,  c. 47]. 
Верховенство этой реальности обусловлено её интерсубъективным характером. 
1 Это представление восходит к А.Шюцу и Д.Г.Миду. Cм, например, [31, c. 22; 41; 43].
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Подтверждением  и  средством  интерсубъективности  служит  язык  как 
объективированная  знаковая  система  человеческого  общения.  Язык  тесно 
связан с повседневной жизнью. 

Методологически это не самый сильный аргумент в социологии знания. В 
таком контексте те самые факты повседневной жизни, которым сам учёный мог 
не придавать абсолютно никакого значения, и будут выступать предметом ана-
лиза.  Однако  рассматриваемые  авторы  − М.К.Петров  и  Г.П.Щедровицкий  − 
сами предоставляют ключ работы. В трудах М.К.Петрова, много занимавшего-
ся социологией знания и социологией науки, одна из ключевых идей − идея раз-
личения науки для службы и науки как инструмента личного пользования, даже 
как одержимости. В первом случае это наука, «которую можно забыть на пись-
менном столе или в лаборатории» [25, c. 319], «способность быть активным бо-
лельщиком науки, дивясь со стороны на ее свершения» [26, c. 219]. Такая наука 
воспринимается как ещё одна мифология и из её реальности действительно воз-
вращаются в повседневную реальность «как из экскурсии». 

Г.П.Щедровицкий, в свою очередь, фиксирует разрыв между двумя мира-
ми:2 «Итак, …была действительность моего мышления и даже моего призвания, 
предназначения или еще чего-то. А с другой стороны, были… ситуации реаль-
ной жизни, где надо было отвечать какими-то поступками на действия других, 
… реагировать на что-то, или наоборот, не реагировать, исключать, определять, 
оценивать… Весь вопрос заключается в том, какое отношение устанавливается 
между этими двумя мирами: что с чем мы соотносим, и какой из этих миров мы 
считаем главным и определяющим» [42, c. 146-147]. 

Поскольку  индивидуальное  восприятие  «мира  реальных  ситуаций»  обу-
славливается «биографической ситуацией» [31,  c. 57; 40], важное методологи-
ческое значение приобретает понятие седиментации социального (биографиче-
ского) опыта: «Лишь небольшая часть человеческого опыта сохраняется в со-
знании. И тот опыт, который сохраняется в нем, становится осажденным (седи-
ментированным), то есть застывшим в памяти в качестве незабываемой и при-
знанной сущности. До тех пор, пока не произошло такой седиментации, инди-
вид не может придать смысл своей биографии» [2, c. 113].3

Итак,  отправными  для  данного  исследования  служат  следующие  идеи. 
С.С.Неретина  формулирует  проблему  изучения  биографии  и  творчества 
М.К.Петрова следующим образом: «О господствующем в наше время типе уче-
ных … можно сообщить предельно унифицированный набор данных: родился, 
окончил школу, аспирантуру, защитил диссертацию. В таком-то году опублико-
вал работу, послужившую началом таких-то идей или открытий. Элементарное 
построение некролога или биографических книг, имеющих структуру разверну-
того некролога. […] Его путь был иной. Его можно уподобить пути средневеко-

2 Уже с седьмого класса средней школы для Георгия Петровича любимым стало выражение Салтыкова-Щедри-
на: «Есть жизнь, а есть концерты». В «концертах» принимать участия он не хотел [42, c. 140].
3 Ср. аналогичное место у А.Шюца [41, c. 130].
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вого подвижника. Каждый определенный отрезок времени − испытание воли» 
[18, c. 3; 19, c. 7]. 

Идею  С.С.Неретиной  о  подвижническом  пути  М.К.Петрова  и  идею 
Г.П.Щедровицкого  о  призвании  учёного  следует  считать  основополагающей 
для настоящего исследования.4 Тогда работа биографа должна быть направлена 
на  выявление  ключевого  момента  в  жизни  мыслителя  − осознание  главной 
проблемы его жизни, на исследование того, что мыслитель сам считал своим 
призванием, чему он отдавал свои силы: «Личность обычно кристаллизуется 
вокруг известного основного целеустремления,  идеала,  который чем дальше, 
тем больше определяет предпочитаемый ею тип поведения» [35,  c. 33]. Задача 
биографа − распознать те значения, которыми мыслитель сам наделял события 
внешней жизни, и через это увидеть его жизненный опыт, седиментированный 
в памяти мыслителя. 

Поэтому для нас интереснее будут даже не реальные события жизни двух 
замечательных учёных − М.К.Петрова и Г.П.Щедровицкого, − а то, как эти со-
бытия  интерпретировались  самими  этими  учёными,  какие  из  этих  событий 
остались в их памяти, а какие нет и т.д. Как конструировалась научно-философ-
ская реальность на наличном социальном опыте?

При этом повесть М.К.Петрова «Экзамен не состоялся» и воспоминания 
Г.П.Щедровицкого «Я всегда  был идеалистом…» рассматриваются как седи-
ментированный биографический опыт и в качестве такового − как важнейший 
источник для осмысления биографий двух мыслителей.

Михаил Константинович Петров: биография

Судьба  Михаила  Константиновича,  как  это  ни  
парадоксально,  типична  для  мыслящих  людей.  Если  слово  
«мыслящий»  синонимично  стойкости,  мужеству,  
ответственности, нравственности. 

                                               С.С. Неретина [18, c. 17]

Михаил Константинович Петров родился 8 апреля 1923 года в г. Благове-
щенске (Амурская область). Его отец был партийным работником, начальником 
отдела народного образования Уссурийской железной дороги. Отец умер, когда 
Мише было около семи лет. Мать тоже партийная, учительница, имела два ор-
дена − Ленина и Трудового красного знамени. Согласно воспоминаниям супру-
ги М.К.Петрова Гали Дмитриевны Петровой, мать была очень мудрая, с твёр-
дым характером и в этом духе воспитывала сына. К общим характеристикам се-
мейных традиций можно отнести следующие: «Мне кажется, что у них была 
какая-то целеустремленность, желание что-то делать, чего-то добиваться… Они 
4 Похожим образом формулирует проблему и О.И.Генисаретский [4,  c. 1992]. Интересно, что сам Генисарет-
ский сравнивает «сообщества», подобные ММК, с монастырями.
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работоспособные очень. Вся семья.  И потом … какая-то правильность в них 
была, какие-то правильные они были люди, понимаете? […] Серьёзные, непод-
купные, справедливые, принципиальные и порядочные» [9].

Можно предположить, что эти семейные традиции были получены в на-
следство  от  старшего  поколения  − дедушки  и  бабушки.  Дедушка  Михаила 
Константиновича  был  человеком  верующим  − молоканином.  Молоканство 
представляют собой одну из сект духовных христиан и при этом существенно 
напоминает  протестантские  религиозные движения.5 Мы предполагаем опре-
делённое  влияние,  опосредованное  семейными  традициями,  молоканства  на 
мировоззрение Михаила Константиновича. Это проявилось, в частности, в его 
неприятии  иерархии;  в  критике  различных  форм социального  фетишизма;  в 
уклонении от видимого участия в политике с одновременным выстраиванием 
независимого «храма внутри самого себя»; в особой форме политического про-
тивостояния  − в погружении в работу и отказе от «покаяния в грехах» (допу-
щенных ошибках) перед лицом «голосующих истину» вместо открытого проте-
ста; в постоянном преодолении «попа в голове»;6 в романтическом гуманизме; в 
определении ответственности и самодисциплинированности в качестве главных 
необходимых  свойств  современного  человека;7 в  критике  «антично-христи-
анских корней современной науки»8 и т.д.

Знавших М.К.Петрова потрясала его мудрая − почти религиозная − терпи-
мость к любым неприятностям: «Терпимость его, кажется, ничто не могло уто-
мить или застать врасплох. Она поднимала его над прошлой работой в развед-
ке, над нынешней его работой, над нашими походными неожиданностями. Как 
будто он все  время помнил что-то  более важное.  Но что?  И почему у меня 
перед этой терпимостью смесь уязвленности и превосходства?» [33, c. 589]. 

 Ещё один интересный момент: перенос самим Петровым надежд на при-
знание собственных заслуг, результатов исследований post mortem9: «Одержи-
мых редко чествовали при жизни, чаще украшали венками могилы. [Однако] 
если мы кому и обязаны из предшественников, то не отступникам от истины, а 
тем,  кто  шёл  до  конца»  [25,  c.  320].  Даже  в  его  поразительной 
работоспособности проявляется некоторая одержимость, корни которой можно 

5 Так, М.М.Ковалевский в книге «Интеллигенция в России» (1910г.) прямо называет молокан одной из «наибо-
лее передовых сект протестантизма». Интересно также, что историк Н.И.Костомаров связывает возникновение 
сект молокан с «развитием в русском народе рациональных умствований» [14, гл. XIV]. В.Шубинский в после-
словии к книге М.Эпштейна «Новое сектантство» также отмечает уникальность существовавших в России сект 
«протестантского типа» − молокан, духоборов и т.д. [40, c. 234]. Особенный интерес представляет сложный ха-
рактер взаимоотношений молокан с государственной властью [34; 20, c. 157].
6 Уже в ранних работах встречаются высказывания такого рода: «Вот нам и кажется, что сегодня очень нужна 
нам "человеческая мифология", и что именно в создании такой мифологии, способной занять место "попа в го-
лове", − задача и смысл существования современного искусства» [28, c. 176].
7 По Петрову, в современном мире требуется «свободный, научно-грамотный, сознающий границы собственной 
свободы и ответственности человек-творец» [26, c. 186].
8 Реликты воспроизводящейся в науке религиозности: вера в абсолют, авторитет, порядок, неисчерпаемость но-
вого, запрет противоречия и т.д.
9 По свидетельству Г.Д.Петровой, Михаил Константинович говорил: «Меня будут публиковать после смерти».
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найти скорее в семейных традициях, чем в современной ему культуре. За что 
бы он ни брался, ко всему относился очень серьёзно и ответственно: «Все, что 
он ни делал, было действительно стремлением сделать нечто правильно, то есть 
истинно.  Отсюда  неумение  рисоваться,  способность  моментально  и 
сосредоточенно оценивать любую ситуацию, встречаться с любой опасностью 
и принимать жизнь такой, какой она достается» [20, c. 5]. 

В школе Михаил Константинович учился очень хорошо − в аттестате были 
все «пятерки». В 1940 году он поступает в Ленинградский кораблестроитель-
ный институт. Среди исследователей биографии М.К.Петрова нет единства в 
понимании того,  чем был обусловлен выбор именно этого института.  Объём 
статьи не позволяет нам вступать в дискуссию. В любом случае, учёбу в инсти-
туте Михаил Константинович не окончил: с началом войны он попал со второго 
курса института во фронтовую разведку на Ленинградском фронте.

Очевидно, война стала одним из поворотных пунктов в его судьбе. Однако 
мы до сих пор практически ничего не знаем об участии Михаила Константино-
вича в Великой Отечественной войне. Знаем только, что он «прославился уме-
нием выходить живым из немыслимых ситуаций, как то было, например, в Пе-
немюнде во время сбора сведений о первой немецкой ракетной установке» [20, 
c. 75]. Наше незнание обусловлено двумя причинами: во-первых, спецификой 
военной «профессии» М.К.Петрова,10 во-вторых, нежеланием самого Михаила 
Константиновича обсуждать эту тему: о войне он рассказывать не любил. В от-
вет на вопросы о войне он обычно говорил только: «Война − это грязь».11 В ре-
зультате даже близкие люди и друзья почти ничего не могут рассказать об этом 
периоде жизни М.К.Петрова.

Война − всегда сложный и противоречивый опыт для человека. Попытаем-
ся хотя бы частично реконструировать его.  По-видимому, главное (примени-
тельно к задачам нашего исследования), что Петров вынес из своего участия в 
войне, состояло в осознании относительности моральных норм и, соответствен-
но, в нежелании судить поступки других людей: «В моральном приговоре все-
гда есть покушение на силу. "Я лучше". Да? А уже если говорить о войне, то 
там все моральные приговоры пересматривались» [33,  c. 590]. Можно предпо-
ложить, что война побудила М.К.Петрова к переоценке ценностей. При этом, 
что очень важно, его этическая мягкость относилась к другим людям, проявля-
ясь в нежелании судить поступки других людей, но не к самому себе: внутрен-
ний стержень его так и остался не сломленным.

Люди, никогда не участвовавшие в боевых действиях, с лёгкостью судят о 
поведении других людей в экстремальных условиях. А.А.Зиновьев, тоже участ-

10 С.С.Неретина пишет: «Хорошо бы и, вероятно, пора ГРУ раскрыть архивы, проливающие свет на деятель-
ность М.К.Петрова во время войны: несомненно, мы узнаем много важного о его разведдеятельности и в Пе-
немюнде, и в других местах» [20, c. 47, сноска 3].
11 Г.Д.Петрова: «Он был в армии, но в блокаде одно время и, конечно, это оставило неизгладимое впечатление. 
Трупы подо льдом; общее мытье в банях… и я очень жалею, что фотографию выбросила... Он там как скелет, 
на этой фотографии…».
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ник войны, высказал как-то точно такую же мысль, правда по другому поводу: 
«…Если человек  поставлен  в  условия,  которые ниже некоторого  минимума, 
необходимого для практической применимости норм морали, то бессмысленно 
применять к его поведению моральные критерии. […] Безнравственно требо-
вать от человека быть нравственным, если нет минимума жизненных условий 
для того, чтобы от человека можно было требовать нравственности» [6, c. 66].

Интересно, что подобное отношение к моральным нормам зафиксировано 
и Г.П.Щедровицким.  О студентах-фронтовиках он вспоминал:  «В подавляю-
щем большинстве  своем эти  люди уже  знали  две  очень  важные жизненные 
вещи. Первое − что жизнь страшна. …Они прошли войну, они знали, что такое 
смерть, они прошли через испытание на выживание, и многие из них пришли 
сюда [в университет − М.К.], чтобы заниматься физикой и здесь найти пропуск 
в будущую жизнь, и сделали они это совершенно сознательно. (…) И вторую 
вещь эти ребята тоже поняли − важнейший пункт, который вообще определяет 
первые послевоенные годы. Они поняли, что есть "лошадь", а есть "всадник". 
Что можно быть либо погоняемым, либо погонять самому. И никакой промежу-
точной позиции нет. Поэтому они пришли на физический факультет, чтобы по-
лучить некоторую жизненную перспективу. И в этом смысле они достаточно 
четко знали и понимали, чего хотят. В отличие от меня» [42, c. 168]. Или в дру-
гом месте, ещё более определённо: «Это были уже взрослые люди, так сказать, 
видавшие виды и поэтому резкие и откровенные до циничности» [42, c. 252].

Итак, Георгий Петрович фиксирует «важнейший пункт,  который вообще 
определяет  первые  послевоенные  годы».  И  всё  же  М.К.Петров  отказывался 
«быть  всадником»,  что  явно  отличает  его  от  основной  массы 
фронтовиков-«прагматиков».  Ещё  один  важный  момент.  По  свидетельству 
Г.П.Щедровицкого, бывшие фронтовики были люди, знавшие все ужасы вой-
ны, но «познавшие,  что такое доброта,  и понявшие необходимость широкой 
точки зрения и такого взгляда, который берет на себя ответственность за целое 
− за жизнь какой-то системы культуры, за жизнь страны и т.д.» [43, c. 18]. Об 
этой же ответственности за судьбы страны говорят герои повести М.К.Петрова 
«Экзамен не состоялся».

Особые способности и тяга к изучению языков стали причиной, по которой 
в 1944 году Петрова откомандировали с фронта на учёбу в Военный институт 
иностранных языков, готовящий кадры для разведработы за рубежом. В инсти-
туте Петров специализируется для выполнения спецзаданий в Греции. Тяже-
лейшим в моральном плане был для Петрова опыт участия в начале 50-х годов 
в эвакуации греческих партизан-коммунистов движения Сопротивления в Со-
ветский Союз.  Михаил Константинович,  согласно  воспоминаниям близких  и 
друзей, до конца жизни тяжело переживал этот эпизод: он выступил невольным 
участником  предательства  советской  властью  эвакуированных  греческих 
коммунистов. 
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С отличием окончив институт в 1949 году,12 Петров был оставлен препода-
вателем в институте, где и проработал три года. Общая обстановка в стране в 
первое послевоенное десятилетие была крайне сложной. С одной стороны, на-
род выиграл тяжелейшую войну. Связанное с этим воодушевление можно вы-
разить фразой из кинофильма режиссёра Л.Быкова «В бой идут одни старики»: 
«Будем жить!».  Другая сторона была крайне неприглядной и от её описания 
уклонялись и  многие писатели,  и режиссёры.  А.А.Зиновьев свидетельствует: 
«Бесспорно,  окончание войны было огромной радостью для всего  населения 
страны. Но плодами победы и достоинствами наступившего мира воспользова-
лись далеко не все. Для большинства русских наступил период, может быть, 
еще более  трудный,  чем во время войны.  Плодами победы воспользовались 
прежде всего самые ловкие приспособленцы и те, кто по своему положению в 
обществе попадал в привилегированные слои. Это ощущалось и в армии» [7, c. 
236].

 С 1952 года Петров становится начальником кафедры иностранных языков 
Ростовского артиллерийского училища. Здесь он преподаёт английский язык до 
своей демобилизации в 1956 году в связи с общим сокращением армии. Это со-
кращение, по мнению А.А.Зиновьева, было связано с тем, что «по окончании 
войны усилилось моральное разложение участвовавшей в боях армии. Упала 
дисциплина. Заставить людей, видавших смерть в лицо, безропотно подчинять-
ся начальству и выполнять уставные требования было невозможно практиче-
ски» [7, c. 238]. Зиновьев так охарактеризовал общее настроение демобилизуе-
мой армии: «этот социалистический бардак надо взорвать к чертовой матери»; 
«перевернуть все дома», «начать жить по-новому» [7,  c. 241]. По его мнению, 
«во время войны в стране наметился перелом огромного исторического значе-
ния. …Он … ощущался во всем, проявлялся в бесчисленных житейских мело-
чах» [7,  c. 242-243]. В таком контексте понятно утверждение В.Н.Садовского: 
«Вторая половина 40-х − начало 50-х гг. − это пик коммунистического идеоло-
гического мракобесия» [32,  c. 16]. Как следствие, участие в войне «вплоть до 
конца 1950-х гг. … вызывало настороженность советской власти. Она предпри-
нимала последовательные действия для недопущения фронтовиков на ключе-
вые социальные роли» [15, c. 99].13 

Оказавшись в связи с сокращением армии в ситуации «лишнего человека», 
вынужденного  радикально  менять  профессию,  Михаил  Константинович  от-
правляется  в  Москву  с  тем,  чтобы  поступить  в  Московский  авиационный 
институт. Однако в институт он не поступил; в поисках средств к жизни он за-
нимается разнообразными видами заработка, в частности, сопровождает грече-
ские парламентские делегации. Этот период также можно считать переломным: 
поиски  работы,  поиски  «своей  судьбы»  в  ситуации,  когда  ты  вдруг 
оказываешься  «лишним»  − всё  это  окажет  несомненное  влияние  на  его 

12 По свидетельству Г.Д.Петровой, Михаил Константинович был в институте сталинским стипендиатом.
13 Cм. также по этому поводу [38].
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последующие  научные  поиски.  Одна  из  ключевых  идей  М.К.Петрова:  в 
европейском  обществе  ситуация  «лишнего  человека»  воспроизводится 
неоднократно в процессе жизни индивида, в эту ситуацию его ставит система 
институтов воспитания/образования.14 

В 1956 году Михаил Константинович поступает в аспирантуру Института 
философии АН СССР. И снова остаётся только предполагать, чем был обуслов-
лен его выбор  − дискуссия среди исследователей биографии М.К.Петрова не 
окончена. Мы считаем, что Михаил Константинович сам ответил на данный во-
прос, выписав в своей повести «Экзамен не состоялся» (1959 г.) собирательный 
образ, состоящий из образа некоего Лёньки, ищущего «правду», едва намечен-
ных образов Игоря и Якова, «погибших» − первый для философии, второй фи-
зически  − и, наконец, образа аспиранта Юрия Шатова. В этом собирательном 
образе многое  − от самого Михаила Константиновича. Лёнька  − вернувшийся 
из армии, − «покосился парень, как гнилой сруб, куда упасть прикидывает. То в 
шофера, то в крановщики, а теперь пристал − в университет. […] Пойду, гово-
рит…, правды искать» [24, c. 137]. Игорь − «сбросивший погоны, удивленный и 
немного  разочарованный  тылом  лейтенант-артиллерист.  Восторженный  и  не 
очень грамотный» − разочаровывается и в философии, советуя подруге Викто-
рине:  «Уйди из  философии» [23,  c.  135].  Он «прошел войну…, но так  и не 
постиг искусства уходить в афоризмы, пытался быть поэтом в науке и не сно-
сил головы» [23, c. 119]. Яков − «погиб и знал, что погибнет. Пришел за неделю 
до ареста прощаться. […] Остался вот портрет да слова друга. Грустные слова: 
"Привет,  Митя,  время придет,  и  мы напомним о  себе  вам,  живым.  …Когда 
пройдет пора авторитетов, встанут перед вами задачи, непосильные для одного 
или десятка, когда понятие "коммунист" будет означать не только "исполняю", 
но и "думаю", − выпей за нас, неопознанных в общей свалке. За нас, имевших 
несчастье заглядывать слишком далеко"» [24, c. 140-141].

Один из главных героев повести − Юрий Шатов − при сдаче кандидатского 
экзамена по философии «позволил себе сказать лишнего», с чем связано реше-
ние  экзаменационной  комиссии  «считать  экзамен  не  состоявшимся»  [23,  c. 
125]. Шатов определяет место коммуниста-философа «не в обозе и не в орке-
стре, а в разведке. И, как разведчику, философу не нужно бояться вымазаться в 
грязи, залезть в болото. Дело не в том, чтобы выйти сухим из воды, а в том, что-
бы застраховать основные силы от неожиданностей. А парады, барабанный бой 
− это не по философской части, это и без философии можно…» [23,  c. 125]. 
Каждый коммунист-философ имеет право «не верить ЦК, а знать», более того 
он «не только имеет право, но обязан знать» [23, c. 124].

14 «…Независимо от частных случаев срыва налаженных ассоциативных связей по множеству причин личного 
порядка, общество нашего культурного типа, использующее вполне определенные воспитательные институты, 
массово и закономерно воспроизводит диссоциированных индивидов как типичное явление, для определенных 
возрастных групп, проводит через эти срывы ассоциации всех будущих субъектов деятельности» [29, c. 53].
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Вместе с тем, Петров ясно понимает ситуацию в философии,15 характери-
зуя её устами философа Дмитрия Ивановича Модестова: «…Если ищешь, где 
полегче, философию обойди. Да и не в моде она…» [24,  c. 139]. Но в ответе 
Лёньки можно увидеть осмысление собственного призвания: «Хотел бы полег-
че, остался бы в армии на сверхсрочную. До коммунизма в казарме бы и до-
тянул… Поглядел я, как люди живут. Сами вроде не знают, чего хотят. И в ар-
мии,  и  на  гражданке.  Все  больше  мелочами  интересуются...  А  общего  не 
видно… Куда идем? А? Слова-то есть: коммунизм, лучшее будущее… А что за 
ними, за словами? Как щенята слепые. Ведут  − и идем. Топить ведут, к хоро-
шей жизни ведут − нам все равно. А я не хочу, чтоб вели. Сам хочу идти. Еще и 
дорогу выбирать, чтоб проще и быстрее дойти. А может, погляжу, куда ведут, 
да и не захочу идти-то, а? …Я знать хочу, что и для кого строим. Откуда вы… 
знаете, что дом? А? Может, вовсе не дом, а всенародные Бутырки? Может, сами 
себе одиночки по вашей правде строим?..» [24, c. 139]. 

Интересно,  что  описываемая  позиция  перекликается  со  свидетельством 
Э.Ю.Соловьёва, который так охарактеризовал представления аспирантско-сту-
денческой среды конца 50-х – начала 60-х годов: «Все мы… исповедовали по-
нятие философии как строгой науки, способной противостоять идеологическо-
му иррационализму и свободной от комплекса неполноценности в отношении 
физики, биологии или политической экономии. Тема коренного различия фило-
софии и науки еще не проложила себе дорогу» [36, c. 110]. Более того, по мне-
нию О.И.Генисаретского,  авторитет сциентистско-технологической идеологии 
(матлогики, семиотики, кибернетики, потом системного подхода, проектирова-
ния, системотехники и т.д.) в социально-культурном отношении («мировоззрен-
чески, ценностно») имел тогда «освободительное значение. Это вплотную свя-
зывалось с освобождением от зашоренности официальной науки, от официаль-
ной идеологии» [4].

Петров чётко фиксирует конфликт поколений в философии 50-х годов,16 

когда  старому «сталинскому» поколению «и говорить,  и  молчать  неудобно» 
[24,  c.  140].  «Странное что-то творится после Венгрии.  Мечутся  в верхах,  а 
низы во всем разуверились. Пробуют "жать сок" из думающих, а получается ка-
кая-то  ерунда.  "Правда"  и  "Коммунист"  бьют,  а  думающие  не  замолкают… 
Обиженная верхушка осуждает, а обидчики находят способы не соглашаться… 

15 Один из главных героев повести  − философ Дмитрий Иванович Модестов  − всё чаще задаётся вопросом: 
«Есть ли вообще советская философия?» [24,  c. 131]. При этом собственную роль в философии он оценивает 
весьма  трезво:  «…Откровенный  враг  в  нашей  обстановке  мог  бы  действовать  только  так,  как  я  и  мне 
подобные…» [24, c. 131]. Г.П.Щедровицкий так охарактеризовал ситуацию в философии конца 40-х годов: «…
Ситуация жесткого разрыва между тем, что могли предложить преподаватели философского факультета и тра-
диция философии в России, и острой потребностью в восприятии и понимании мира в условиях,  когда кожа 
фактически снята» [43, c. 18; выделено мной − М.К.].
16 О ситуации в философии того времени подробнее см. две замечательных статьи [32; 30; 42]. В своих публич-
ных лекциях «На досках» Георгий Петрович Щедровицкий так характеризует ситуацию в философии тех лет: 
«…С одной стороны, полное отсутствие философской проблематики, людей, способных работать в философии 
на официальных местах − преподавателей и учителей, а с другой − невероятно интересные студенческие кол-
лективы, в которых были и вчерашние школьники, и люди, прошедшие войну…» [43, c. 18].
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Верхушка почему-то пятится. Что же это? Оттепель перед морозом или весен-
ний заморозок? Оттепель или заморозок − вот в чем вопрос!» [24, c. 128]. Отсю-
да и отношение к «молодому дарованию»: «Пусть уж сам добирается до исти-
ны, университет поможет стать на ноги… Поможет?.. А вдруг как Игорю? А 
может,  научит подленько балансировать на грани дозволенного,  маскировать 
мысли? Хочется сказать парню что-то доброе, обнадеживающее, просто ласко-
вое. Но слов не находится…» [24, c. 140]. В то время, как, по Петрову, «бывает, 
одним свистом человека спасти можно» [24, c. 140]. 

Итак, выбор Петровым философии не был случайным − он был осознан как 
выбор пути, соответствующего собственному призванию: понимать ситуацию и 
«спасать» людей словом («свистом»). В этом выборе прослеживается основание 
всего мировоззрения М.К.Петрова:  острое ощущение ответственности за соб-
ственную страну и нежелание принять ситуацию, когда «тебя ведут», стремле-
ние «идти самому» и понимать, «куда идем». Трагичность ситуации, описывае-
мой Петровым − в ощущении обречённости, в том, что его герой Яков «погиб и 
знал, что погибнет» [24, c. 140]. Поэтому исходить из «наивности» М.К.Петро-
ва, который мог «не понимать ситуацию» и не предвидеть последствий своей 
повести − глубочайшее заблуждение и несправедливость по отношению к авто-
ру. 

Отличие же хрущёвского времени от времени сталинского  − в  том,  что 
смерть не была физической, она была иной: «Петров был одним из тех, чье имя 
в течении двух десятилетий пытались стереть из памяти современников» [20, c. 
7]. Но даже не это самое страшное для Петрова: не память современников его 
волновала, а продвижение идей (поэтому он не противился распространению 
своих идей без ссылок на автора, полагая, что «мысль потому и всеобща, что 
ею все могут пользоваться, изменяя при употреблении» [19, c. 5]). Гораздо бо-
лее трагично заканчивается повесть «Экзамен не состоялся». Юрий Шатов, ко-
торый был готов на самопожертвование во имя высоких идей17 примиряется с 
действительностью, отступает перед давлением прозаических житейских дел и 
проблем: он защищает диссертацию, он женат и о прошлом вспоминает так: 
«Странное было время… Смешное какое-то…» [24, c. 141]. Юношеский роман-
тизм растворяется в «коммунальных отношениях».18

1956-1965 годы  − знаковые для советского общества.  XX съезд;  критика 
«культа личности»;19 реабилитация и амнистия политзаключённых; реорганиза-
ция государственных органов, партийных и общественных организаций с це-
лью «демократизации» жизни общества; разработка новой Конституции СССР; 
оживление  в  литературе,  искусстве  и  науке  (статьи  в  «Новом  мире» 

17 В частности, Шатов говорит: «Вряд ли обойдется без жертв, но нас много, будет еще больше…» [23, c. 127]. 
Или в другом месте: «Жить хочется, Володя. Понимаешь, жить, как все. Не задумываясь, чему-то веря, на что-
то надеясь. […] А впереди такое, что может смять тысячи таких, как я» [23, c. 132; выделено мной − М.К.].
18 Есть целый ряд свидетельств о стремлении М.К.Петрова избежать поглощения трясиной мещанства.
19 Замечательный образ этого события предложен А.А.Зиновьевым: «римский папа собирает кардиналов и тор-
жественно объявляет: "Бога нет!"». Приводится по [17, c. 122].



246 М.С.Константинов

В.Померанцева, В.Овечкина, Ф.Абрамова, М.Лифшица, И.Эренбурга и др.; пуб-
ликация  произведений  А.И.Солженицына  «Один  день  Ивана  Денисовича», 
«Матренин двор» и в то же время − «дело Пастернака», хрущёвская критика пи-
сателей  и  поэтов  А.Вознесенского,  Д.Гранина,  В.Дудинцева,  Е.Евтушенко  и 
др.); образование Объединённого института ядерных исследований в Дубне; со-
здание Сибирского отделения Академии наук СССР; запуск первого космиче-
ского спутника; полёт первого человека в космос; Карибский кризис  − лишь 
наиболее заметные события того времени. С.С.Неретина так охарактеризовала 
эти  годы:  «Время  круто  изменилось  за  период  одних  лишь  Шестидесятых. 
Одни и те же люди в их начале и в конце были разные люди… В конце Шести-
десятых только слепой мог верить в коммунистическую идею, в партию вступа-
ли из карьерных соображений. Но в начале Шестидесятых таких идеалистов 
было еще много. К тому же Коммунистическая партия, поддерживаемая мощью 
КГБ и Армии, была олицетворением силы. Считалось, что лишь с ее помощью 
можно преодолеть и "культ личности" Сталина, оборотной стороной которого 
был ГУЛАГ. В партию вновь пошли интеллигенты, поставившие утопическую 
цель преобразовать ее» [20, c. 8]. И действительно, цель, которую ставит перед 
собой Юрий Шатов, состоит в следующем: «Мы не уйдем из партии и не под-
нимем на нее руку. Мы завоюем ее изнутри. А когда завоюем, сделаем ее тем, 
чем она должна быть, − орудием построения коммунизма. […] Ради этого нуж-
но быть философом. С дипломом или без диплома  − это уже дело десятое…» 
[23, c. 127]. Это подтверждает и Г.Д.Петрова: «Михаил Константинович не был 
разрушителем. Он не был диссидентом. Он не собирался уезжать за границу. И, 
хотя он многое понимал, в партию хотел вернуться. Даже просто для того, что-
бы добиться справедливости» [9].

Ко времени окончания аспирантуры в 1959 году М.К.Петров подготавлива-
ет к защите кандидатскую диссертацию «Проблемы детерминизма в древнегре-
ческой  философии  классического  периода».  Но  защита  не  состоялась  из-за 
принципиальных расхождений с научным руководителем чл.-корр. АН СССР 
Михаилом Александровичем Дынником20 (последний специализировался в ис-
тории философии). Мы не можем осуждать М.А.Дынника за этот поступок.

Действительно, «было бы поверхностным предполагать, что сталинистская 
традиция сразу же, с 1953 г., прерывается и исчезает в … порывах новаторства 
и жажды обновления. Она не только еще сильна, но все еще господствует и в 
руководящих органах, и на ниве высшего гуманитарного образования, и в спе-
циализированной  науке,  в  журналах  и  издательствах.  Очень  скоро  выставят 
"гносеологов" из Университета21,  одернут Кедрова,  Шаумяна и наше издание 
["Философской  энциклопедии"]  в  связи  …  со  статьей  "Культ  личности", 
раскассируют сектор исторического материализма Института  философии АН 
20 Для того, чтобы составить себе представление о М.А.Дыннике, можно просмотреть ряд статей: [8; 1; 32].
21 Речь идёт о знаменитых «тезисах гносеологизма» Э.В.Ильенкова-В.И.Коровикова, тогда преподавателей фи-
лософского факультета МГУ. «Гносеологи» подверглись гонениям: Э.В.Ильенкова лишили права преподавания 
на факультете, В.И.Коровикова «изгнали из философии навсегда» [32, c. 28].
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СССР, руководимый В.Ж.Келле, и т.д. и т.п.» [12, c. 76]. Тем не менее, следует 
зафиксировать этот факт: через шесть лет после смерти Сталина и через три 
года  после  XX съезда  М.А.Дынник  не  допускает  к  защите  диссертацию 
М.К.Петрова по причине «принципиальных расхождений».

По окончании аспирантуры М.К.Петров избирается по конкурсу заведую-
щим кафедрой иностранных языков Ейского высшего военного авиационного 
училища лётчиков (ЕВВАУЛ). Однако и здесь он проработает недолго. Причи-
ной его увольнения послужит упомянутая выше повесть «Экзамен не состоял-
ся». В июне 1960 года Петров отправляет повесть в ЦК КПСС на имя Н.С.-
Хрущёва. В сопроводительном письме он объясняет, что в повести изображена 
обстановка, сложившаяся в одном из учебных заведений в условиях культа лич-
ности Сталина, выражает надежду, что его произведение «явится затравкой для 
откровенного разговора перед [XXII] съездом партии», будет способствовать 
«детальной разработке теории строительства коммунизма» [цит. по: 37, c. 116]. 
Это событие также станет одним из ключевых в биографии М.К.Петрова:22 «Из 
ЦК КПСС повесть была направлена в Ростовский OK КПСС, а оттуда в полит-
управление СКВО. В апреле 1961 г. политотдел Ейского военного училища лёт-
чиков  рассматривает  персональное  дело  М.К.Петрова.  В  июле  1961  г.  парт-
комиссия при Главном политуправлении Советской Армии и Военно-Морского 
Флота подтверждает решение партбюро учебно-летного состава и парткомис-
сии при политотделе ЕВВАУЛ, парткомиссии при политотделе военно-воздуш-
ных сил Северо-Кавказского военного округа и парткомиссии при политуправ-
лении этого военного округа  об исключении М.К.Петрова  из  членов КПСС: 
«...за  недостойное  поведение,  выразившееся  в  написании  и  послании  в  ЦК 
КПСС повести антипартийного содержания“. 1 июня этого же года М.К.Петро-
ва увольняют с работы в Ейском авиационном училище по пункту «В» статьи 
47 КЗОТ РСФСР. В июле 1962 Комитет партийного контроля при ЦК КПСС не 
находит оснований для восстановления М. К. Петрова в партии» [5, c. 9-10].

После увольнения из ЕВВАУЛ по 1964 г.23 М.К.Петров занимался вопроса-
ми общей лингвистики: «В результате этих исследований у М.К.Петрова скла-
дывается оригинальная концепция роли языка в становлении человеческой пси-
хики» [5, c. 10].

С 1965 г. М.К. Петров работает на кафедре философии: «Хотя в 1965 г. его 
просьба  о  восстановлении  в  партии  и  отклоняется  городским  и  областным 
комитетами КПСС, партийные власти не возражали против его использования 
по специальности. И успешно защитив в феврале 1967 г. кандидатскую диссер-
тацию  „Философские  проблемы  "науки  о  науке"“,24 М.К.Петров  в  сентябре 
22 Биографы М.К.Петрова сходятся во мнении о значимости данного события в его жизни. Наша позиция изло-
жена в [13].
23 С сентября 1962 г. М.К.Петров стал работать преподавателем кафедры иностранных языков Ростовского го-
сударственного университета.
24 История защиты кандидатской диссертации М.К.Петровым интересна сама по себе (в архиве автора данной 
статьи есть ряд свидетельств, демонстрирующих всю сложность этого события), однако за ограниченностью 
места изложение этой истории я опускаю.
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этого  же  года  с  кафедры  иностранных  языков  переходит  работать  препода-
вателем кафедры философии РГУ» [5, c. 10]. К этому времени в РГУ сформиро-
валась «сильная в творческом отношении группа специалистов по гносеологии, 
истории философии, истории науки и науковедению… (М.К.Петров,  А.В.По-
темкин, Э.М.Мирский, В.Н.Дубровин, Ю.Р.Тищенко и др.)» [32, c. 42]. 

Этот период работы на кафедре философии РГУ − с 1965 по 1970 гг. − был 
для М.К.Петрова более чем продуктивным в творческом отношении: написаны 
три монографии,25 ряд очерков26 и статей. В философских кругах М.К.Петрова 
ценили как специалиста в области античной философии,27 которому редакция 
«Философской энциклопедии» заказала более двух десятков статей, как автора 
оригинальных идей по науковедению, одним из зачинателей которого в СССР 
он стал. Так, Ю.А.Шрейдер вспоминает конференцию в Обнинске, «где "царил" 
М.К.Петров, человек с примечательной биографией бывшего разведчика и пер-
воклассными науковедческими идеями. Ему принадлежит идея о том, что уни-
верситетское образование было порождено безбрачием западного духовенства, 
ибо из-за этого они не могли передавать профессиональные знания через семью 
детям» [39, c. 179].

Однако из Ростовского университета М.К.Петров был уволен 1 июля 1970 
г. «на основе решения парткома РГУ о невозможности его использования на 
преподавательской работе по философии» [5, c. 11]. «Осознание» философски-
ми  властями  «невозможности…  использования»  было  вызвано  публикацией 
М.К.Петровым статьи «Предмет и цели изучения истории философии» в журна-
ле «Вопросы философии» (1969 г., № 2). Этой статьёй М.К.Петров включился в 
дискуссию по проблемам истории философии как науки, открытую публикаци-
ей статьи П.В.Копнина «К вопросу о методе историко-философского исследо-
вания».

Эта статья, как и вышеупомянутая повесть «Экзамен не состоялся», сыгра-
ла роковую роль в судьбе философа. После публикации статьи и последовавше-
го увольнения из РГУ публикация других работ М.К.Петрова стала фактически 
25 «Античная культура» (1966 г., опубликована в издательстве РОССПЭН в 1997 г.), «Социальная природа само-
сознания и научного творчества» (1967 г., опубликована под несколько изменённым названием «Самосознание 
и научное творчество» в 1992 г.  в издательстве Ростовского университета)  и «Искусство и наука» (1968 г., 
опубликована в 1995 г. в издательстве РОССПЭН).
26 «Человек  и  наука» (1965 г.,  опубликован в 1992 г.  в  издательстве Ростовского  университета  в сборнике 
«Самосознание и научное творчество»), «Возникновение опытной науки в Европе XVI-XVIII веков» (1968 г., 
опубликован там же), «Пираты Эгейского моря и личность» (1966 г., опубликован в 1995 г. в сборнике «Искус-
ство и наука. Пираты Эгейского моря и личность» в издательстве РОССПЭН). и др.
27 «… В 1966 году он [М.К.Петров] выступает на семинаре молодых преподавателей и аспирантов кафедры фи-
лософии РГУ с докладом «Пираты Эгейского моря и личность»... В данной статье, как и в написанной в этом 
же году монографии − «Античная культура», М.К.Петров подводил итог своим многолетним исследованиям ан-
тичности. Подвести такой итог его заставляла не только потребность показать, что к изучению античности воз-
можен не только подход, реализованный А.Ф. Лосевым, но и работа над осмыслением проблем современной 
науки, достаточно широко распространенное понимание последней как мышления о мире по способу древних 
греков. Основным итогом фактически и стала культурологическая концепция Петрова, в рамках которой «гре-
ческое чудо» объясняется как случайный продукт случайного слома социальности традиционного типа в бас-
сейне Эгейского моря. Доклад М.К. Петрова был встречен с большим интересом, хотя у многих слушателей 
возникли сомнения по поводу его марксистской ортодоксальности» [5, c. 10-11].
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невозможной (с этих пор публикуются, в основном, рефераты и обзоры ино-
странной литературы в серии ИНИОН, некоторые переводы и статьи по науко-
ведческой проблематике). 

О том, насколько философские власти были задеты этой статьёй, можно 
судить  по  нескольким эпизодам из  философской  жизни тех  лет.  Во-первых, 
«обсуждение» журнала «Вопросы философии» в Академии общественных наук 
при ЦК КПСС 17-18 июня 1974 года, на котором в числе недостатков работы 
редакции журнала указывалось следующее: «Она порой берет под свою защиту, 
одобряет  некоторые  издания,  содержащие  серьезные  идейно-теоретические 
ошибки, и отказывается публиковать материалы, в которых содержится крити-
ческий анализ такого рода ошибок. Выступавшие в этой связи указывали на за-
щиту членами редакции журнала ошибочных статей М.К.Петрова, Б.А.Груши-
на, А.Я.Гуревича и других» [17, c. 146]. Более того! «Даже после того, как ре-
дакции указывалось, что та или иная из опубликованных ею статей нуждается в 
серьезной критике, работники редакции журнала воздерживались от этой кри-
тики. Так было, например, с порочной статьей М.К.Петрова (1968. № 2)» [17, c. 
148].  Итак,  даже  через  шесть  лет  после  публикации  «порочной»  статьи 
М.К.Петрова философские власти не забыли о ней и поставили в вину редакции 
журнала «Вопросы философии» отсутствие критики этой статьи! 

Следующий эпизод  − уже  в  мае  1976  года.  На  расширенном заседании 
Учёного совета Института истории естествознания и техники Академии наук 
СССР состоялось обсуждение работы ежегодника «Системные исследования». 
В числе недостатков ежегодника также указывалось, что «Ежегодник стоит в 
стороне от идеологической борьбы против буржуазной идеологии и ревизио-
низма. Более того, в статьях ряда авторов − М.К.Петрова, Б.Г.Юдина, А.И.Ка-
ценелинбойгена… допущены политические ошибки» [приводится по: 3, c. 163]. 
Имеется в виду статья М.К.Петрова «Системные характеристики научно-техни-
ческой деятельности»,  опубликованная в ежегоднике «Системные исследова-
ния» в 1972 году. Какие «политические ошибки» мог допустить Петров в этой 
статье?! Игорь Блауберг совершенно справедливо вспоминал: «…По поводу об-
винений, которые касались статьи Петрова и были столь же неосновательными, 
мы имели возможность дать общий вывод: обвинение в том, что в ряде статей 
ежегодника допущены политические ошибки, фальсификация вопроса о роли 
партии и ее научного мировоззрения в развитии социалистического общества, 
следует категорически отмести как совершенно необоснованное и клеветниче-
ское» [3, c. 165].

В сентябре 1970г. М.К.Петров становится старшим научным сотрудником 
группы по изучению науки,  организованной при Северо-Кавказком научным 
центром высшей школы. В СКНЦ ВШ в разных должностях, занимаясь иссле-
дованиями  по  организации  научной  жизни  в  регионах,  он  и  проработал 
последние 17 лет своей жизни. 11 апреля 1987 г. М.К.Петров умер. 
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Михаил Константинович Петров оставил нам огромное философское на-
следие. Архив его рукописей (опубликована лишь малая часть этого архива) со-
ставляет  452  печ.л.  [5,  c.  26].  Однако  не  только  написанное  М.К.Петровым 
представляет  философскую ценность.  Сама его  жизнь была  реализацией  его 
философских взглядов, и описанная нами биография М.К.Петрова − тому лиш-
нее подтверждение.

В  заключение  приведём  замечательные  слова  С.С.Неретиной:  «Михаил 
Константинович Петров поделился с нами своим личным опытом, который не 
проходит даром, а входит в плоть и кровь науки, сознания, мышления, культу-
ры. В этой плоти и крови хотелось бы, чтобы мы обнаружили его незамещае-
мость, увидели, что до сих пор это место пусто» [20, c. 46].
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