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МОИМ УЧИТЕЛЯМ

ПРЕДИСЛОВИЕ

Кровь показана культуре историей. Вытесненная из рефлексивных структур рациональности классического типа, она пульсирует в ритме слов и поступков, мерцает в системах образов, проступает в интонации, обнаруживается в разрывах метафизических сцеплений и замирает в исступлении письма. В ее ритме бьются морские волны, стучит метроном поэзии, льется музыка, строятся ритуал и праздник, работает реклама и осуществляется технология желаний, сжимается тело дискурса. Герменевтический потенциал и объяснительный ресурс того или иного метода также имеет своим пределом степень совпадения с пульсацией крови современности.

Не показана кровь историей мысли (хотя историю этой последней она, как ничто другое, могла бы дополнить). Ее фамильные угодья — метафора и метонимия, в границах которых кровь гарантирована автоматизмом повторения соответствующих состояний и смыслов, — отданы в залог искусству и политике. И хотя кровь питает культуру (культура открывает себя в момент первого жертвоприношения), однако же и исторгается ею. И поистине, ничто так не сокрыто, как проявление крови в культуре. Но, следуя в направлении, обратном ее течению, можно прийти к первособытию, к праформам гармонии и красоты мира. Эта причастность к истокам и тайнам тайн мотивов и поступков влечет и настораживает в равной мере.

Кровь и культура не есть вариация известных оппозиций: тело и душа, плоть и дух, природа и культура, — скорее это взаимополагаемые пропозиции. Она связывает натуру и культуру в единый живой организм на том биологическом основании, на котором произрастает донорская терпимость к групповым, социальным и национальным различиям. Поскольку кровь свободно перетекает из малого круга (человек) в боль

3

шой (океан, социум), постольку современная месть природы, таящаяся в ней, может трактоваться как кровная.

Просачиваясь сквозь структурные заграждения, кровь выталкивает на улицы, волнуется и безумствует, напоминая о себе стерильности означающих, чистоте синхронного подхода и противясь любым прокламациям о завершенности мира текстом или сведению субъективности к горизонту знакового окружения. Она дает жизнь аффектам, бессознательным импульсам и увлечениям. Ее витальность трансгрессивна тотальности манихейских дихотомий и традиционных ценностных суждений, что оставляет надежду описать обращение крови в культуре иной тональности, серьезность которой отвергается постструктуралистской иронией.1 Движение по линии смены интонации совпадает со сменой приоритетов и интеллектуального лидерства; от ставшей университетской философии экзистенциализма с его ангажированностью историей и политикой к структурализму, отменяющему пафос уникальности и эзотеричности внутреннего мира человека «чистой нотой» отстранённо-описательного языка науки, который, к примеру, использует психоанализ. Постструктурализм частично реабилитирует проблемы субъективности, самоидентнфикацни, уникальности культурных событий, лишь по видимости сохраняя при этом интонацию объективности и безучастности, присущую структурализму. В эволюции иронии вполне уместны финальные сцены, повествующие о возможности преодоления децентрированной иронии постструктурализма и блокирования сопутствующих ей самолюбования в игре интерпретаций и цинизма. Смена интонаций возможна посредством воскрешения неравнодушного взгляда изнутри и чувства ответственности, которые, к слову сказать, характеризуют отечественную мысль на протяжении всей ее истории. То, что сегодня диагностируется как родовая травма российской ментальности — затруднения эмансипации философии от литературы, — может быть отреагировано в воспроизведении ситуации полного отсутствия иронии, т. е. в обращении к архаике, в которой, как кажется, ирония не обнаруживается. В точке прорыва эпистемологической оболочки «дефект» ответственности достойно оправляется и появляется серьезность тона богослова и эколога, прямая речь писателя и учителя, взгляд изнутри органичной целостности. Исследование образа крови в культуре способствовало бы поиску новой интонации, с которой уместно говорить о современном мире. Как и любовь, о которой, согласно У. Эко, нельзя признаваться, но нельзя и молчать, так и зов крови, пульс крови, болезнь крови — также требуют артикуляции. "Эти зоны ставят объективные пределы перманентной де- и реконструкции реальности, понятой как бесконечная комбинация означающих. Кровь как естественная граница воле и представлению является одновременно границей рефлексии, ибо
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там, где она поддается выражению, т. е. в сфере языка, стиля, нормы изображения, она становится культурной, а значит, утратившей протокультурный слой, — становится симуляцией самой себя.

Однако взгляд на мир вне дихотомий внутреннее /внешнее, субъект / объект, материальное / идеальное и т. п. требует не только смены интонации и предмета анализа, но и введения в рефлексивные процедуры новых образований, которые называют по-разному: объяснительные концепты, конструкты, мыс-ле-образы, полисемантические операторы, маркеры ситуаций и т, д. В идущсм далее ряде заметна своей обоснованностью концепция мировых констант, предложенная французским философом Этьеном Жильсоном и развиваемая отечественными исследователями: «В обширном поле культуры эволюционные ряды культурных явлений допускают— методологически — расчленение па 1) чисто концептуальные ряды, такие, как „Вера"; 2) чисто материальные ряды — ряды “вещей", предметов культуры, такие, скажем, как прялки, ножи, оружие и т. п.; 3) смешанные концептуально-материальные ряды, такие, например, как ряд представлений о „Судьбе". ,,Судьба", с одной стороны, выступает как ,,чистый" концепт, а с другой— как концепт, который как бы “материализуется'' в виде представлений о материальных предметах — палочках-жребиях, весах, прядомой нити, алфавитной записки и т. п.».2 Вне сомнения, к третьей группе мировых констант относятся представления о крови, поскольку они требуют как ряда «вещей»: алтарей, чаш для сбора жертвенной крови, орудий ее получения, так и моральных табу, системы родства, клятв, обязательств и т. д. Таким образом, кровь в качестве константы культуры — и это подтверждают лингвистические и этиологические версификации — отражается в ране, жертве, празднике, пощечине, письме и первознаке. И как знать, возможно, смотря на отражение крови, уловка Персея поможет выдержать ее ужасный облик и сорвать маску из ценностных аппликаций, тем самым застигая ее в онтологическом статусе культуры.
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ПРОСТРАНСТВО АРХАИЧЕСКОГО

Теперь невнятны смысл и суть, 

но, как заклятье, все подряд 

Давно забытое твердят.

 Гуго фон Гофмансталь

Архаичное и архаическое

Если изменить шкалу измерения и приложить планетарное время к календарному, то с «высоты» вероятного будущего Земли архаика, ее самое что ни на есть начало — протекает сейчас. Пространство архаического захватывает нас и в другом плане: человеческом, сознательном, социальном. Как кирпичи фундамента сколь угодно тянущегося долгостроя современности являются кирпичами этого здания, так и архаическое — живая и продолжающаяся форма все той же жизни, опыта, сознания и выживания человека. Это очевидно, как впрочем, и то, что наиболее трудно очевидное увидеть, тематизировать его.

Экспансия теорий бессознательного на сферу объяснения архаического столь тотальна, сколь и силы, привлекаемые для этой акции. Первые позитивные результаты психоаналитических, психотерапевтических, литературно-критических и художественных практик, корректирующие сознание и поведение человека и повышающие степень его адаптируемости в обществе, продуцировали устойчивую тенденцию отождествления бессознательного со сферой архаического сознания в целом. Вследствие этого мысль исследователя до встречи с полем архаического уже инфицирована различными версиями бессознательного. И как только она попадает в благоприятную ситуацию аналитического «иммунодефицита», так сразу же дает соответствующие показания. Частичную профилактику может оказать терминологическое переопределение и уточнение.

Если понятия «архаическое» и «архаичное» в практике словоупотребления уподобляются друг другу и взаимозаменяются, то архаическое (архаичное) предстает как оппозиция новациям. Новации, как правило, соотносят с традицией, в рамках которой они обретают свое основание и смысл и одновременно служат способом существования и выражения традиции. Но если тема соотношения новаций и традиции основательно 
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представлена в литературе о взаимодействии культур, традиций и этносов, то несколько иной аспект — соотношение новаций и архаического сознания, архаических элементов, аспектов, проявлений сознания (в данном контексте исследования их следует понимать как синонимы) — значительно реже привлекает внимание.

Как известно, содержание слова богаче, чем то, которое вкладывают в него соответствующая культура и идеология. Понятие «архаическое» — полисемантично. С одной стороны, это технический термин искусствоведения и других гуманитарных дисциплин, обозначающий ранний этап в развитии какого-либо культурного явления, например, VII— VI вв. до н. э. — архаический (доклассический) период древнегреческого искусства, который в данном случае не связан с оценочно-негативными коннотациями. С другой стороны, согласно Брокгаузу и Эфрону, «архаика, архаизм (отсюда архаический) — термины, служащие для обозначения такого стиля в искусстве, который не владеет еще всеми средствами для истинного художественного выражения и в особенности не достиг еще полной свободы в изображении человеческой и вообще живой натуры».1 «Архаическое» в качестве синонима «архаичного» обозначает устаревшее слово, грамматическую форму, пережиток старины.

Точкой отсчета западноевропейской философии — Милетская школа — были оформление и терминологизация дофилософского слова «arche» (общественные здания, находящиеся в той части города, где жила знать «asty»)2 и придание ему смысла начала как основополагающего принципа бытия и познания. Однако уже Платон употребил arche по отношению к первым философам и как прилагательное к мифу. Аристотель распространил сферу его применения на всех философов-досократиков.3 Установка на религиозную традицию в средние века замыкалась авторитетом Священного Писания, в результате архаичным уже называли все дохристианское наследие, всю античность. Период зарождения буржуазных отношений и новых мировоззренческих универсалий завершился гегелевской системой отсекания тех фрагментов прошлого, которым не нашлось места в представлении о настоящем. Облет в сумерках территории, на которой размечен исторический путь понятий «архаическое» и «архаичное», показал, что каждая последующая эпоха архаичной называла предшествующую систему взглядов и ценностей.

«Архаичное» и «архаическое» — понятия не тождественные. «Архаичное» уместно относить к взглядам недавнего прошлого; оно имеет «привкус» негации и оценки. «Архаическое» — определение сознания, элементов, сторон, уровней сознания первобытного человека.

В описании пространства архаического не избежать вопроса о репрезентации его в сознании современника: является ли оно
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моментом, фиксируемым в ситуации паники, безотчетного детского страха темноты и одиночества, в чувстве острого переживания семейно-родовой и национальной общности или оно присутствует в каждом акте сознания и поведения и в большей пли меньшей степени определяет мотивационную и волевую сферы. Полагаю, что дизъюнкция здесь несостоятельна. Уместен лингвистический казус — разделительный союз. Но как бы полно ни проявлялось архаическое сознание в тех или иных случаях, реконструировать в первозданном виде сознание первобытного человека, вопреки желаниям современных движении и сект, невозможно, как невозможно преодолеть архаические элементы сознания, которые по инерции часто связывают с дикостью, агрессивностью, кровожадностью и прочими проявлениями неискоренимого зла в человеческой натуре. Повсеместно включаемые в обойму феноменов, как-то: отчужденные и превращенные формы, иллюзии, социальные мифы, «мелкобуржуазные» элементы сознания — они сродни бесам, которых альтернатив нет, необходимо изгонять. Не говоря уже об архаических, спросим себя: как возможно преодолевать «мелкобуржуазные» элементы сознания? Последние, согласно выводам специально изучавшего этот вопрос Б. Франке, наделяются следующими характеристиками: «старание и усердие, укорененность в почву и любовь к Родине, здоровое национальное чувство, солидарность и прямодушие».4 Их преодоление, по-моему, возможно двояким образом. Во-первых, одновременно с «преодолением» носителей этого сознания, к которым названный автор относит мелких и средних ремесленников, торговцев, представителей свободных профессий и людей искусства (которые, замечу, по эту сторону западных рубежей традиционно ставятся в оппозицию «мелкобуржуазности»), чиновников, владельцев мелких предприятий. Такой путь убедительно описан в «Чевенгуре» А. Платонова. Другой путь — отказ от привязанности к любой собственности, к любому типу владения— путь религиозный, путь послушания и аскезы, путь ухода из мира, вероятен, но лишь для истых подвижников веры. Это отступление предваряет размышление о возможности архаических элементов сознания: как они возможны концептуально. Следует признать априори принципиальную неустранимость архаического сознания посредством проникновения в природу связей, в которые вплетены элементы этого сознания, так как исследователь не дистанцирован позицией иного сознания, иных исходных установок. Сознание континуально от архаического до современного его состояния (формы?). Архаическое сознание — предпосылка всякой сознательности и мысли, условие их жизненности. Если конкретные социальные мифы, но не миф как таковой, со временем изживают себя и поэтому их можно преодолевать, то архаическое сознание скорее необходимо культивировать. Ведь полное отречение от архаического со
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знания возможно лишь как отказ от самого сознания. Сущность же процессов, телесный образ которых носит сакрально-мистифицированный смысл, а многообразие связей не находит своего отражения в сознании, являет себя гносеологическому лезвию анализа (покоящемуся, впрочем, всегда на известных идеализациях, умолчаниях и нетотальнюсти эпистемологических экспансий и невсеобщности исходных объяснительных принципов) цепи выводимых понятий и категорий. Бинарная принудительность линейного дискурса оправдана не в сфере сущего, в которой нет субординации главных и второстепенных связей, но в сфере должного, в сфере идеальной жестокости. Дело ведь не в том, что с точки зрения классического дискурса причинной связи между, например, тотемом и родом, не было (отказ от прямого родства с тем или иным животным или растением отнюдь не исключает факта принадлежности человеческого рода к живому миру, его естественно-природное происхождение), а в том, что основная форма «мысли» древних — перенос по сходству и смежности — превышает причинно-следственную зависимость. Последняя имеет смысл и силу только на том четко определенном уровне абстракции, на котором (в горизонте которого) описывается реальность. Сегодня все настойчивее пробивает себе дорогу мысль, подтверждающая «правоту» архаического способа мышления, что область человеческого бытия разрушает представления о непременной противопоставленности и несоединимости всего реестра метафизических парных категорий, призванных рационализировать мировоззренческие универсалии эпохи, возомнившей себя покорительницей природы.

Рекультивация архаики

Допустим, что архаическое присутствует в предметных формах культуры, в сознании, в бессознательном. К чему тогда специальное культивирование архаического, если оно в качестве составного компонента культуры, сознания и воображения и так не исчезает из жизни? Задача культивирования архаического пространства в современных условиях может быть воспринята лишь как рекультивация технических средств встраивания человеческого в природное. Таким образом, рекультивация есть перевоссоздание, пересеивание, возвращение в изначальную стадию возможности возделывать и воспроизводить. Иными словами, она — усилие, направленное на сведение множества людей в коллективность, формируемую общим осознанием принятия новой формы выживания, предполагающей отказ от ряда потребностей и желаний, от иллюзии господства и преимущества в пользу коллективному состоянию и продвижению, впитывающему в «я» все большее количество «мы», 

9

но, одновременно, направленное по геомагнитным линиям индивидуальной памяти и возбуждающее чувство уникальности общего рода, вписанного в обжитый им ландшафт. Сведение воедино траекторий логических следов и последовательности аффектных состояний — опора в разногласии с цивилизаторскими усилиями капитала, средствами массовой информации и компьютеризации, способствующими попыткам подвести все, что касается души, под мерки лингвистического означающего, а также цель культивирования архаики. И все же не таится ли в культивировании архаического опасность возникновения культа архаического?

Культивирование здесь отнюдь не означает сотворение из архаического культа и поклонение ему как идолу. В данном случае культивирование — это возделывание, сознательная обработка и рефлексивное опосредование тех актов, интенций и мотивов, которые ранее осуществлялись стихийно. В принципе человек не выбирает, культивировать ли ему, возделывать ли тот или иной фрагмент реальности, он ставится самим фактом своего бытия в мире перед проблемой выживания, так как мир изменяется вместе с ним и с его помощью. Эта тенденция набирает вес в возрастании роли нравственного и эстетического отношения к природе и падения престижа чистоты и «незаинтересованности» познавательного усилия. От опережающего отражения с помощью биокатализаторов в живых системах эволюция приводит к предсказанию и прогнозу, как итогу размышления над единичными фактами и событиями, манифестирующими будущую всеобщность. На каком-то этапе сам механизм выбора становится сознательной задачей.

Подобным образом обстоит дело с архаическими элементами сознания. Знания, умения и навыки, которыми владел архаический человек, уже сегодня могут быть объектом культивирования, как, например: техника психофизиологической саморегуляции, целебные средства древней медицины, способы поддержания экологического гомеостаза, умение праздновать, жертвовать и исполнять табу в повседневности и многое другое. Н. Н. Моисеев так формулирует свое предощущение необходимости культивирования архаического сознания: «Переход в эпоху ноосферы будет, вероятно, очень сложным рубежом в истории развития общества, которому придется отказаться от многих традиционных форм, обусловливающих его современное развитие. Он потребует и новой морали, и новой системы запретов, как это было на начальных этапах антропогенеза».5 Еще одна неоспоримая сфера культивирования архаики — искусство, которое, как ничто другое, отчетливо показывает попятное движение логоса к мифу,6 воплотившееся в творчестве Р. Вагнера, Д. Джойса, Т. Манна, А. Белого, С. М. Эйзенштейна, Г. Г. Маркеса и многих других. Но не только создание, но и «более глубокое понимание искусства, — писал Г. Г. 
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Шпет, — нуждается в особой психологии примитивных народов».7 Если в других областях трудно обнаружить единодушное признание важности анализа архаического сознания как доисториками и этнографами, так и учеными и специалистами из других областей, то в сферах, казалось бы, весьма далеких от академических интересов (организация городской среды, проблема нейтрализации и борьбы с насилием, проведение праздников и театральных экспериментов, введение «новых» форм обрядности, проблемы здоровья и национальных отношений и т. д., и т. п.), специалисты сталкиваются с вопросами, решить которые без привлечения радикального исторического контекста зачастую оказывается невозможно.

Однако было бы неоправданной иллюзией видеть в архаике лишь зеркальную замену «пороков» современника на «достоинства» человека архаического, который со времен Э. Б. Тайлора потерял царственное место невинности. Именно потому, что исследования доисторического прошлого — естественного состояния— разрушили мифологему «доброго дикаря», повсеместно находя у него ужасные обычаи и человеческие жертвоприношения и именно потому, что первопредок был постоянно на грани выживаемости, включал в сознание страшное и чудовищное (отлившееся в табу) и находил способы выжить, а также избавиться от них (во время ритуала и праздника), именно поэтому архаику необходимо культивировать. Стержень реновации ее — телесная практика, культивирующая чистоту сквозных состояний сознания: растерянность, страх, боль, ужас, экстатическое забывание себя и, наконец, чувство телесного сродства с предками и соплеменниками, а также опыт воскрешения Космоса. Это, а не что-либо иное, есть достойный удел человека в новоархаическом проекте.

Культивирование архаических элементов сознания не есть воскрешение руссоистских мотивов «золотого века» человечества, это открытие нового или рекультивация старого, засыпанного толстым слоем технократических иллюзий, способа обживания мира, ведь «чем наука идет дальше, тем становится яснее, что первобытный человек обладал гораздо большим наследием, чем предполагали раньше».8 Любая серьезная новация современной культуры гораздо ближе к архаике, чем к дню сегодняшнему или вчерашнему.

Архаика versus современность

Глобальность военных, экологических, социальных, медицинских, демографических, продовольственных и прочих проблем, особенно обострившихся во второй половине XX в., настоятельно требует творческого переосмысления способов взаимодействия общества и природы. Последняя не пассивна и не однокачественна: ее реакции на взаимодействия не описываются в 
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строго динамических закономерностях; ее ответы во многом непредсказуемы, необратимы. С этим обстоятельством вплотную столкнулись ученые при попытке построения теории глобальных экосистем. Для обозначения того пространства между миром человека и миром природы, между субъектом и объектом, того континуума, где оппозиции упраздняются, составляя живую неразрывную ткань, в научный обиход вводятся новые понятия: «техносфера», «биоэкономическая система», «социо-биогеосистема», «экология человека», «социальная экология», «глобальная экология», «гомосфера», «этосфера».9 Примечательна в этом отношении трансформация основной метафоры американской экологии. Если вначале экологи говорили о своем объекте лишь как об организме или совокупности организмов, то, начиная с 50-х годов, стала утверждаться системная экология, и экологи заговорили о своем объекте как о системе с обратной связью. Пионерами в этой области были Э. Хатчинсон и его ученик Г. Т. Одам. Для Хатчинсона стало очевидно, что «будь экология биогеохимической или биодемографической, она объединяется одной теоретической предпосылкой: группы или организмы суть системы с обратными связями, обеспечивающими саморегуляцию и стабильность».10 Пойдя дальше, Одам перестал проводить различие между живым и неживым, ибо, по его мнению, всюду действует один и тот же «принцип устойчивости». Вся природа находится в устойчивом или наиболее устойчивом из всех возможных состояний и образует единое тело. Интуиции экологов и специалистов по макромоделированию социальных, экономических, медицинских, демографических и прочих сходных процессов совпадают с теми интеграционными процессами, которые, согласно Д. Л. Строссу, сильны в современной науке, «открывшей» недавно (гипотеза Геи), что Земля жива. «Такие популярные авторы, как Фритьоф Капра, Льюис Томас, Стефан Джей Гулд, Джеймс Глейк и др., говорят, что господствующий в мире последние 300 лет взгляд, основанный на научном методе, сводящем все ради отдельного анализа к частностям, не учитывающий при этом отношения каждой частности к целому, исчерпал свои возможности».11 Таким образом, все более актуальной становится установка на то, что отношение общества и природы может быть адекватно описано, если оно берется как отношение двух активных и равноправных начал и исследуется с помощью привлечения схем и методологических процедур гуманитарных и общественных дисциплин. Отношение к природе как к живому существу, как к тому, что не только противостоит человеку или объемлет его, но и указывает на собственную органическую и неорганическую природу человека (поэтому любое описание есть описание изнутри, есть са-моопнсание), воскрешает в принципиальных моментах архаические формы освоения мира архаического мировоззрения.
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Хотя работа по переводу основоположений, имеющих статус естественной установки, в ценностно-оценочные суждения является неэлиминируемой чертой философской рефлексии и условием ее конструктивности, однако столь же верным условием подлинности рефлексии выступает изначальная искренность, свежесть или, привычнее, беспредпосылочность взгляда. Переосмысление и рекультивация оснований культуры, в основном возникающие в переломные моменты цивилизации, в периоды утраты целостности основополагающих мировоззренческих универсалий, могут дать двоякий и прямо противоположный результат. Во-первых, они вскрывают несостоятельность безусловного доверия наличным формам жизни. Однако прояснение не всегда есть отказ, а иногда — признание верности своей позиции, позиции референтной группы. В личностном плане это может производить коррекцию самоопределения в ролевом поведении или половозрастном бытии и снимать драматизм кризисного этапа жизни. Во-вторых, любая рефлексия упирается в осознание ограниченности потенциала ее экспликативно-объяснительных возможностей. Осознание сформированноcти и, тем самым, условности самой процедуры рефлексии, ее формы и целей ставит проблему выбора точки зрения, выбора направленности мысли и самой ее возможности. Выбор открывает горизонт творчеству, новациям. Это пространство не будет завершенным, если не допустить в нем проявление спонтанности случая, свободы воли, бифуркации. Ответственно встав на позицию непредвзятости, ужасаешься спокойной силе потока непрестанно формируемых и деформируемых вещей, слов и смыслов, прорывающего в конечном счете все плотины рационально предусмотренного мира.

Современные концепции неклассической рациональности связывают себя с осмыслением такой ситуации, в которой сознание является условием ^существования, функционирования и развития всей системы. Рефлексия не «порывает» связь с бытием, она проблематизирует бытие. Замена активистски-преобразовательского, прогрессистского проекта новоархаическим проектом максимального «вписывания», укоренения, приспособления и т. д. наращивает пластичность системы, созидает пространство для маневра в «бытие» за выживание. Постмодернистская позиция радикального эклектизма «всему позволяющая быть» — есть реакция на тектонические сдвиги в фундаменте самой культуры и социума — первый знак лавинообразных изменений.

Каждое общество, нация, семья, человек в переломную эпоху своего существования подспудно или мучительно-осознанно в своих решениях и поступках соотносит новации и архаизмы, новации и традицию. Верное моменту сопряжение их становится опорой будущего, ошибочное — остановкой или ис
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чезновением. И безотчетная приверженность к новациям (подчас новациям ради новаций), и безоглядный непробиваемый негативизм в отношении архаического опыта настораживают. Не разумнее ли сегодня приблизиться к истокам, к «архе», дабы отодвинуться от зловещей пропасти, к которой нас привела безудержная гонка новаций. Не возврат, не запрет, а расширение зоны рефлексии за счет вечных ценностей и, возможно, изрядно подзабытых или плохо прочувствованных, или просто нерасшифрованных и потому отброшенных с чьей-то легкой руки древних символов позволяет вводить новацию дня сегодняшнего: «новация может существовать только как инновация».12

Осознание сложности, многомерности и неустранимой стихийности в развитии социальных структур и естественно-природных основ сознания говорит об уязвимости классической концепции самопрозрачности сознания и рациональной устро-енности мира. Непрозрачности сознанию добавляет архаический пласт, задающий условие коммуникации поколений, традиций, эпох. Архаическое репрезентирует отнюдь не рудименты животного в человеке, как нередко можно встретить в исследовательской литературе. Различие между архаическим и животным, архаическим и биологическим такое же, как между человеческим и животным, социальным и биологическим. Даже самое головокружительное отрицание настоящего, смысла, сознания не покидает границ человеческого. Здесь интерес вызывает позиция Ж. Батая, который был один из немногих, кто гетерогенности движения к архаике противопоставлял идею движения в гомогенности сознания. Не делая «забывание» предшественников жанром мысли, он полагал, что преодоление метафизической традиции, имеющей двадцативековую историю, возможно, только исходя из нее самой. В лекции «Религия сюрреализма» (1948 г.) Батай говорил: «...в этом возможном возрождении древнего человека современный человек сможет обрести исчезнувшие формы лишь методом, полностью искаженным сознанием, которое есть то, что характеризует современного человека. Мы можем быть только сознательными и, лишь углубляясь в сознание, мы можем пытаться преступать (трансгрессировать) через препятствия современного мира».13

Архаическое выражает первый стихийный опыт постижения человеком мира, первый опыт культурных усилий, первой сознательности. И этот опыт необратим; его результаты — фундамент любого сознания, бесценные крупицы, давшие жизнь человеку и ушедшие в бесконечные глубины его подсознания, задающие архетипы и гомологические ряды культуры и определяющие остов коэволюции общества и природы. Они «забыты» ровно настолько, насколько путь цивилизации расходится с культурой. Чем острее кризис цивилизации, тем не- 
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отвратимее требуется возрождение опыта культуры древних: необходима работа, обратная той, которая привела к кризису; необходимы новации-возрождения, иовации-реунификации, но-вации-самоидентификации, новации-адаптации.

Дистинкции архаического

Следует отметить, что удовлетворяющего ученых (даже одной специальности, не говоря уже о междисциплинарных разногласиях) понимания архаического сознания нет. Вот наиболее часто встречающиеся его характеристики: оно не различает единое и многое, целое и часть, пассивное и активное; естественное и сверхъестественное, реальное и идеальное, субъективное и объективное, слово и вещь, внутреннюю и внешнюю природу; оно амбивалентно (одно и то же называется многими именами, предмет обладает прямо противоположными свойствами); «причинно-следственная связь подменяется связью по смежности, по сходству и имеет характер материальной метафоры» (Э. Кассирер). Удвоение всех частей мира (часть выступала вместо целого) — одна из важных особенностей первобытного сознания. У древнего человека доминировало правое (образное) полушарие и, как следствие, его логика была предметна, многообразие мира отображалось в конкретных образах, для которых было присуще «многообразное единство* однотипных отличий» (О. М. Фрейденберг). Это означает, что его логика, несмотря на свою конкретность и связь с непосредственными ощущениями, все же была способна к обобщению, классификации и анализу в той же мере, что и логика «непримитивная» (К. Леви-Стросс), качественно отличались его представления о времени и пространстве: «время представлялось первобытному сознанию в виде пространства, имеющего свои отрезки, пространство же воспринималось им в виде? вещи».14 Древний человек не отделял понятие времени от переживания его, как не проводил и границы между «снами и галлюцинациями и обычными впечатлениями, не существовало резкого различия между живым и мертвым. То, что мертвый продолжает жить и сохранять связь с живым человеком, считалось в порядке вещей».15 Его мысль на определенном этапе эволюции (этапе возрастания распространения левополушарной абстрактной стратегии, вплоть до ее крайних форм) напоминает клиническую картину шизофрении.16 Древний человек воистину не знал разрыва слова и дела, слова и вещи. Владея словом, он был всемогущим, ибо, опираясь на магическое мышление с его принципом «знание (особенно знание имени) — власть», древний человек добивался своего рода обладания миром.17 Называя вещи, он вызывал их к жизни.

Инвентаризацию мнений о специфике архаического сознания можно было бы продолжить. Хотя регистрация утрат и
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приобретений, акты списаний и списки работ с наибольшим индексом цитируемости свидетельствуют о настоящем гораздо в большей степени, чем о прошлом. По правде говоря, основные дистинкции архаического тем хороши, что выдают ориентацию гуманитарных и социальных дисциплин на научные концепты в большей мере, чем на метафоры искусства. Но возросший интерес к архаике, к символу, мифу и ритуалу и та роль, которую выполняет материал первобытности в построении собственных концепций, будь то «архе-письмо» Ж. Деррида или «скорость и ритм» А. Леруа-Гурана, говорят о неиссякаемости доверия к животному инстинкту и чутью Homo sapiens. Подобным нерефлексивным доверием пользовалось ранее, пожалуй, лишь чутье классовое. Сегодняшнее положение имеет все же отличительную особенность — оно лишено дарвиновского скандала. Принимая версии каниба-лизма, трупофагии, эротизма, связанного со смертью, и т. д., современники остаются равнодушны к темным пятнам на своем идеальном прообразе.

Обращение к архаике маркирует серьезность кризиса оснований современности и намерения существенных преобразований. И чем футурологичнее мысль, тем более она уязвлена инаковостью прошлого. Процесс движения в «обе стороны» принципиально не окончен. И вряд ли кто возьмет на себя смелость утверждать о первичности «прорыва» рубежа настоящего в прошлое, которое высветило бы образ будущего, или, напротив, прорыва в будущее, который помог бы приоткрыть новую страницу прошлого. Выход из круга представлений настоящего происходил асинхронно и асимптоматично. Этот процесс, как кажется, согласуется с решением парадокса о первичности молота или железа, предложенном Спинозой: вначале было очень плохое железо, из которого сделали очень плохой молот, а затем плохим молотом сделали чуть лучшее железо, из которого, в свою очередь, сделали чуть лучший молот, и т. д. Процесс постижения пары «прошлое — современное», вероятно, протекает по этой схеме.

Как показывает психоанализ, опыт расшифровки древних текстов, воспроизведение древних технологий, реконструкция мировоззрения, культуры и социальной организации, «вспомнить» старое столь же трудно, как и «открыть» новое. Новации и архаические элементы сознания не отгорожены «китайской стеной» настоящего, они не антиномии, не абстрактные внеположные друг другу образования. Они связаны, и связь эта не механическая, а скорее органическая (хотя и этот образ не полон), соединяющая их кровеносными сосудами, по которым прошлое перетекает в будущее, питая его, а образы желаемого или трагического будущего наполняют жизнью картины прошлого, изменяя отношение к тем или иным явлениям в минувшем, поскольку исследователи находят в прошлом
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 лишь свое видение настоящего. Время, соединяющее всех, в пространстве настоящего «течет» в обе стороны и поэтому покоится в нем. Кстати, «вперед» и «назад» — это весьма условные пространственные образы, имеющие смысл лишь в традиции исторического сознания. «Вперед» весьма и весьма часто означает, включает в себя, регресс. Даже о первобытном человеке, который «является суммарием многого, речь может идти и о том, сколько он по сравнению с органами чувств у животных потерял».18 Образ симультанно разнонаправленного течения времени, присущий древним, рекультивируется при попытке объяснения еще одной его версии — психологического времени личности: «Согласно допущению о двух направлениях времени, и психосенсорные, и психомоторные процессы совершаются параллельно — одновременно, но в разнонаправленных временах — от настоящего к прошедшему и от настоящего к будущему времени».19 Метафорой времени в древних мифо-поэтических традициях выступала река. Эта метафора работает и поныне: чем сильнее течение реки, тем очевиднее движение вспять у берегов.

Активный поиск, концептуализация и разработка неклассического типа рациональности предполагают иную точку зрения, исходя из которой к миру следует (что в данном контексте означает отказ от гипертрофии продуктивности, полезности и сознательности и акцентуацию экологичности, эстетичности и этичности) подходить не столько со стороны идеальности, следовательно, властности и жесткости, закона, повторения, заданности, сколько рассматривать обратимые, устойчивые и повторяющиеся процессы уже «как частный случай на фоне концептуально продуманной проблемы рождения, развития и исчезновения новых форм. . .».20 Хотя «возврат мифа, выявление архетипов, воскрешение космо-мистической религиозности являются знаком разрыва с разумом (Ratio), который интерпретируется как кризис рациональности»21 одними, не является таковым для других, поскольку с существующей формой рациональности они не связывают ее самою. Неклассическая рациональность ориентирует на непредставленные и до свершения неизвестные и непредсказуемые последствия события, на встречу с миром, в котором, как подчеркивает Р. Рорти, случайность и ирония равноправны с необходимостью и серьезностью. По словам французского философа Ж. Дюрана, мышление первобытного человека, которому чуждо «историческое чувство», имеющее своим результатом пола-гание событий в их линейной последовательности, признает одновременное и равнонаправленное существование множества временных циклов, что предвосхищает все парадоксы теории относительности, потрясшие классическую науку.22 Наличие противоположных образов у одной и той же вещи или одного и того же явления (например, в Древнем Египте и Ме
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сопотамии в III тыс. до н. э. небо представлялось то в образе коровы, то женщины, то реки) реактивирует объяснительный потенциал архаического опыта описания мира при объяснении «странных» объектов микромира, мира электронных образов, рекламных инвестиций в бессознательное, формирования имиджа политика и поп-звезды, массового увлечения современным «шаманизмом». XX век частично вернулся к логике первобытного мышления, но не к дологическому, а «доформальнологическому» (О. М Фрейденберг), «имагинативному» (Я. Э. Голосовкер) мышлению.

В жизни современных людей архаические ритуалы и символы играют гораздо большую роль, чем осознаются ими. Одной из важных сфер является механизм фундаментальной интеграции, ресурс которого практически выработал проект современности с его верой в сознательную индивидуальность. Траектория индивидуальной манифестации с ее непременными составляющими: героический жест отрицания, обратная сторона которого — патентация уникальности, по «малому кругу» повторяла большой: проект современности, всеобщности, прогресса. В последний добровольно, на уровне желания «быть современным» и «прогрессивным», вписывались национальные, расовые и культурные особенности: прогресс в осознании свободы. Но индивидуальная свобода обращалась всеобщей необходимостью. Амортизация всеобщего проекта, истощение «природных запасов» современности обнажили реальные, а не желаемые различия — национальные, религиозные, географические (север — юг) и т. п. Художники, как топографы сущего, наиболее оперативно и полно реагируют на кризис идентичности. Трудно не согласиться с Кимом Левиным, анализирующим этот поворот модернизма: «Возможно, поиск истоков положил конец такому незапятнанному понятию, как „изначальность", и присутствующая девальвация уникального индивида привела к поиску коллективных корней».23 Ритуалы, праздники, трагедии и торжества, если они опираются на древнюю традицию, могут формировать чувство коллективной сопричастности. Размышляя о положении Л. Витгенштейна, «что некоторые примитивные обряды можно свободно сочинять самому»,24 спросим себя о том, почему же в деритуализированном и декарнавализированном пространстве отечественного ландшафта не прижилась «новая обрядность»? Почему на фоне относительно легкого разрушения столь печальна участь (формализм, скука, пустота) новых праздников и ритуалов? О повсеместном провале последних сигнализирует рост напряженности во многих точках социального, культурного и психологического тела. Дело в том, что новая обрядность имеет шанс прижиться, если вводимый обряд четко проводит ритм архаических ритуалов, ведет по соответствующим состояниям сознания, втягивая в серьезность
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 игры, действа, праздника. В точке кульминации окончательно блокируется ирония и порывается связь с повседневностью. Решается проблема коллективной идентичности. Вспомним, что во времена Пушкина «новые» религиозные обряды запрещали Масленицу, которую поэт ездил смотреть в деревню. Поучительно для нас то, что языческий праздник с ряжеными, чудачествами и сожжением идола Зимы был впоследствии легализирован в столице, что говорит, быть может, не столько о понимании, сколько об ощущении важности для общественной жизни древних ритуалов. Ведь ритуал и его символика есть, согласно В. Тэрнеру, «не просто эпифеномены или маскировка более глубинных социальных и психологических процессов...б они обладают онтологической ценностью, имеющей определенное отношение к состоянию человека как развивающегося вида, чья эволюция происходит главным образом посредством его культурных инноваций... Расшифровка ритуальных форм и раскрытие происхождения символических действий, может быть, более полезны для нашего культурного роста, чем до сих пор предполагали».25

Подлинный ритуал не только позволяет обрести идентичность, но и, согласно Тэрнеру, представляет собой «ряд запоминающихся механизмов для пробуждения, направления и обуздания могучих эмоций — таких, как ненависть, страх, любовь и горе. Они также целеустремленно снабжаются информацией и имеют ,,волевой" аспект».26 Ритуалы, в которых осуществляется победа над насилием, посредством пролития крови жертв или символическим актом ее замещения, позволяют обуздать эскалацию насилия, которое, как его образно изобразил Р. Жирар, «имеет исключительно миметические последствия, иногда прямые и позитивные, иногда косвенные и негативные. Чем больше люди стараются подчинить себе насилие, тем более доставляют ему топливо; оно похоже на огонь, который пожирает все, что бросают в него, все то, чем пытаются его потушить».27 Подобное лечится подобным. Эта древняя гнома, простая в своей очевидности, ведет к пониманию того, что насилие обуздывается насилием же. «Взятые в комплексе ритуальные меры предосторожности против насилия, какими бы абсурдными они ни казались нам, — это не меняет сути дела — являются теми же самыми, что мы констатировали по поводу жертвы».28 Жертвенный катарсис обладает способностью заражать и тем самым очищать людей, приостанавливать неупорядоченное насилие.

Размышления о возможности рекультивации фрагментов архаического сознания утвердили в мнении о насущности этой проблемы в решении целого ряда острых социальных про-олем. Настоятельно подтверждающая сегодня свою практическую состоятельность мысль русских космистов, которая совсем еще недавно обреталась в разделе «утопии», о необходи
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мости «усовершенствования» Космоса, о том, что мысль, становясь планетарным явлением, должна взять на себя ответственность за развитие биоценоза Земли, — по сути, воскрешала мировоззрение далекого предка. Он не только наблюдал за процессами, происходящими в природе, но и участвовал в них, управлял ими. Ведь он свято был убежден, что его зов-свист манком (глиняной игрушкой, воспроизводящей крик птиц) призывал перелетных птиц, а они приносили весну. Точно так же «было бы бессмысленно спрашивать у вавилонянина, зависел ли удачный урожай от умения земледельцев или от правильного проведения празднества Нового года. Для успеха необходимо и то и другое».29 Сегодня человек не может не брать на себя заботы и хлопоты по образу архаического человека за «Космоустроение», т. е. за процессы, ранее считавшиеся объективными: геологические, экологические, климатические и пр. Однако если экологические процессы уже стали объектом сознательных усилий и целенаправленных действий, то сфера потребностей и желаний, находящихся как бы на границе культуры, как-то: потребность в крике, в агрессии, в крови, в жертве и празднике и т. д., — осознается далеко не в той мере, в которой она того заслуживает.

Г ипоорадинамия и одородефицит

Потребности в крике и запахах в архаике и традиционной культуре реализовывались в комплексе с другими потребностями в обычае и ритуале. Сегодня всем известны пагубные последствия гиподинамии, а также способы борьбы с нею, однако не в меньшей степени человек страдает ныне, не осознавая причин, от гипоорадинамии (от оральный (анат.) — ротовой и, одновременно, ор — крик и лат. dynamis — сила) — дефицита крика и одородефицита (от лат. odoro — запах) — острой недостаточности в разнообразных естественных запахах.

Потребность в крике, в издавании звуков, выражающих различные состояния человека, является одной из существенных. Все живое издает звуки: ими полон лес, полна степь и даже привычно «безмолвный» океан, по наблюдениям конверсировавшихся специалистов ВМС США, поразил тем, «что он буквально переполнен „песнями" и „разговорами" китов и других обитателей океана. Это напоминает вопли тысяч животных в джунглях».30 Молчание же — обет и наказание. В штрафных батальонах второй мировой войны в условие наказания входил запрет на громкое русское «ура» во время атаки.

Как крик новорожденного — первое свидетельство его жизни, так облеченный в культурную форму крик — условие полноценного существования общества. Фрустрации, стрессы и им 
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сопутствующие болезни — результирующая многих причин, но немаловажную роль здесь играет загнанность потребности в крике в цивилизаторскую форму — немоту, норму сдержанности. «Предположим, человека обидели словом, нанесли сильную болезненную душевную травму. Что делать? Первое инстинктивное движение — создать конкурирующий очаг возбуждения в коре головного мозга — закричать, броситься на обидчика, бить его, царапать, кусать. Это возможно лишь в естественном мире животных».31 В обществе «антистрессовые действия» табуированы. В топосе современного социокультурного ландшафта почти не осталось пространства для крика. Компенсаторные механизмы традиционных обществ, такие, как домашнее и хоровое пение, молитва и пение в храме, карнавальное веселье, праздничное «гиканье и свист», причитания и гимны — почти исчезли, а современной культуры — крики болельщиков, крики «горько», крики на рок-концертах и салютах, явно не регулярны, недостаточны и не для всех приемлемы. Посему врачи, психологи в ситуации подавленности, стресса, психологической усталости рекомендуют наряду с другими средствами, как-то стирка и битье старой посуды, отправиться за город и покричать на приволье. Хотя мерой забвения артикуляции и измеряется подлинность крика, однако полное ее (артикуляции) забвение есть желанная, но недостижимая цель, ибо форма крика, даже самая истошная, говорит о принципиальной встроенности человеческого в природное. Ситуация разлада жеста, внутреннего состояния и крика требует легитимации оратерапии. В череде календаря и гомогенном пространстве социума необходимы лакуны, в которых человек мог бы обретать свой голос, культурным образом достигнуть состояния целостности и прокричать о ней.

Во многом сходна ситуация с обонянием, являющимся одним из самых древних рецепторов (свидетельство чему не-представленность его в коре головного мозга), которое не менее, чем крик, угнетено современной цивилизацией; она последовательно вытесняет естественные запахи искусственными. «Создается впечатление, что развитие цивилизации подавляет обоняние как рецепторный канал, по которому организм получает существенную информацию».32 Результаты воздействия на сознание человека различных запахов известны древним цивилизациям. Уже со времен постройки египетских пирамид существовали различные рекомендации применения душистых масел и снадобий: вдыхание одних запахов ведет к прояснению сознания, вдыхание других, напротив, снимает возбуждение. В древних ритуалах и мистериях, в обрядах и таинствах в арсенале комплексного воздействия на сознание всегда имели место те или иные ароматические вещества и благовония, способствующие достижению экстатических состояний. Специалисты по запахам и звукам приводят примечательное вы
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сказывание автора одной из авторитетной ныне стереохимической теории обоняния: «Для человека обоняние, возможно, стало менее важным как жизненно необходимое чувство, чем для многих животных, но мы все-таки зависим от этого чувства в гораздо большей степени, чем это нам кажется».33 Открытость человека различным запахам — свидетельство функционального здоровья психики, так как психическим заболеваниям сопутствует прежде всего деформация обонятельных ощущений. Современная культура более заботится не о расширении спектра естественных запахов (думаю, здесь необходимы не только признаваемые сегодня ароматическими), а о дезодорации — борьбе с запахами естественными, что ведет к большей стерилизации среды, а последнее — к ослаблению инстинкта выживания.

Выражение процесса вытеснения естественных запахов из повседневности можно проследить на изменении удельного веса запаха в образном строе русской поэзии и литературы. Так, образный строй «золотого века» насквозь пронизан запахами «гумна», «спаленной жнивы», «дымом Отечества», «хризантем» и т. д., «серебряного» — меньше; поэзия современного— «железного» — века вспоминает о запахах преимущественно лишь тогда, когда речь заходит о неприглядных картинах антропогенного пейзажа.

Таким образом, проблема рекультивации архаического приобретает адресность.

Приговор колыбельной

Размышляя о возможности культивирования архаических элементов сознания, нельзя избыть искушение «конкретного анализа конкретных обстоятельств», не обратившись к рассмотрению одной из форм их проявления. Обратим внимание на сюжет пожелания смерти ребенку, который, по мнению специалистов, относится к наиболее архаичным.

Среди различных мотивов колыбельной песни особое место занимает мотив пожелания смерти ребенку, который, как никакой другой, вызывает споры у фольклористов, этнографов и педагогов по поводу трактовок значения и функций, которые выполняли эти песни. Мотив смертных колыбельных был не так уж редок: «В некоторых, особенно северных, губерниях он получил широкое распространение. Д. И. Успенский свидетельствует о его большой популярности в Тульской губернии».34 Приведем некоторые из них:

Бай да бай, 

Поскорее помирай! 

Помри поскорее! 

Буде хоронить веселее 

22

С села повезем

Да святых запоем,

Захороним, загребем,

Да с могилы прочь уйдем.35

Спи, вороти — 

Мне недосуг!

Сегодня усни,

А завтра помри!

На погост повезут,

Вечну память пропоют,

К сырой земле предадут.36

Бай, бай да люли! 

Хошь сегодня помри.37 

Хоть сегодня умри. 

Бай, бай да люли! 

Завтра мороз,

Снесут на погост 

Мы поплачем, повоем, — 

В могилу зароем.38

Седни Ванюшка помрет,

Завтра похороны,

Будем Ваню хоронить,

В большой колокол звонить.39

Ай, люли, люли, люли. 

Хоть сегодня же помри. 

В среду схороним, 

В четверг погребем, 

В пятницу вспомянем 

Поминки унесем.40

Каковы же объяснения этих, по меньшей мере странно звучащих для современного уха, колыбельных песен, кроме откровенно идеологических, ставивших перед собой цель защитить культуру и нравственность народа от нападок реакционных публицистов.41 Аноним, подписавшийся Н. Л-ий, положил основу традиции, связывающей существование этого мотива с невыносимо тяжелыми условиями крестьянской жизни. Для крестьянина, например, лошадь дороже ребенка, ибо если она погибнет, то все дети, а не один, вынуждены будут голодать, болеть, умирать.42 Имеется и символическое объяснение. Так, В. П. Аникин считает, что, «распевая такую песню, мать не только не желает ребенку смерти, а, напротив, борется за его жизнь и здоровье»,43 надо думать, по типу пожелания охотнику «ни пуха, ни пера!», дабы обмануть духов леса. Как будто предвидя подобное толкование древних обычаев и ритуалов в XX в., известный этнограф К. Д. Кавелин писал: «Одна из главных путеводных нитей в изучении обрядов, поверий, обычаев есть их непосредственный, прямой, буквальный смысл... Целый отживший и давно исчезнувший мир, с его понятиями и историческим значением иногда вдруг оживает в ярких красках от одного устранения переносного значения 
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двух-трех старинных обычаев, которые вкладывали в них исследователи, и от возвращения им их буквального непосредственного, прямого смысла».44

Народная песня (канте хондо), согласно испанскому композитору Мануэлю де Фалья, который специально изучал этот вопрос, — «единственный в Европе образец первобытных песен, их звуки доносят до нас обнаженное, внушающее ужас чувство восточных народов».45 Лорка, излагая взгляды своего соотечественника, говорит, что песня предшествовала языку, поскольку в ней имеется «настойчивое, почти навязчивое использование одной и той же ноты; последняя черта свойственна некоторым формулам заклинаний и даже тем речетатнвам, которые можно было бы назвать доисторическими».46 Реконструкция действительного места этих несомненно ритуальных песен в структуре архаического сообщества и их первоначального смысла, на мой взгляд, возможна исходя из того общего соображения о возможности культивирования архаических элементов сознания и на основе той роли, которую играет жертва ребенка в архаических сообществах. Отказываясь от нового толкования обряда, которое «бывает обыкновенно рационалистическое, старается отыскать в обрядовом действии какой-нибудь вновь придуманный символизм»,47 можно предположить, что смертные колыбельные являлись эффективным средством «демографической политики» древних, а именно: они были либо приговором больному, слабому, лишнему и т. д., либо, в более «мягком» варианте, средством испытания грудного ребенка на живучесть, на волю к жизни.

Потребность в эстетическом переживании — неотъемлемая составная ритуала и священной традиции — реальная потребность человека, как реальна его потребность в празднике, в жертве, крике, крови, сильных эмоциях. Замещение в последующем кровавой архаической жертвы ребенка не вытесняет ее окончательно. О жертвенном очистительном смысле детской смерти проговаривается «неискушенное» народное отношение к ней. На ритуально-праздничный характер этого мотива указывают следующие строки колыбельных: «святых запоем», «буде хоронить веселее», «вечну память пропоют», «в большой колокол звонить». В них очевиден разрыв с повседневностью и удручающей монотонностью жизни, слышны праздничные чувства проводов в иной мир еще не успевшего нагрешить, а потому верного кандидата в рай. Смерть ребенка очистительна и, как в случае со стариками, наиболее естественна. В России у светил медицинской науки вплоть до XVIII в. бытовало убеждение, что ребенка до двух лет лечить не надо, так как им в это время распоряжаются давшие ему жизнь Бог и природа. Такое простодушное отношение к смерти ребенка, имевшее место еще на рубеже XX в., описал в своих воспоминаниях В. Н. Кузьмин: «Детские гробики в нашем бы
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ту появлялись часто. Доброжелательная соседка, любуясь младенцем на руках у матери, восклицала: «Да какой же хороший, да пригожий, да нарядный, чистый ангел! Кума, отложи-ка ему платьице на смерть!».48

В своих рассуждениях нам не избежать вопроса о принципиальной возможности такого сильного воздействия колыбельной песни на организм ребенка.

Как орадинамия— средство введения в гармоничное состояние организма и окружающей среды, средство снятия психосоматических напряжений и т. д., так и ритмы, структура музыки, голос могут влиять на организм человека. Примеров тому множество. В Индии, например, по сей день существует традиция излечивать многочисленные заболевания игрой на ситаре и других музыкальных инструментах, о чем говорит известный исполнитель Рави Шинкар, ибо она созвучна природным биоритмам человека. На африканском континенте, как: свидетельствует Л. Н. Федотова, успешно поддаются лечению музыкой, ритмическими движениями, танцами различные заболевания.49 Музыкотерапия древними ритмами используется н сегодня. Майкл Гарнер из США успешно излечивает алкоголизм почерпнутыми у индейцев древними шаманскими ритмами,50 словно подтверждая мысль известного психолога Л. С. Выготского о том, что «искусство есть необходимый разряд и сложный прием уравновешивания организма и среды в критические минуты нашего поведения».51 Следует добавить, что слово, музыка, танец могут не только гармонизировать, но и нарушать гармонию организма и среды, ранить, убивать (вспомним известный способ казни в одном из африканских племен — барабанным боем). Неожиданным подтверждением1 действенности колыбельных песен стал эксперимент ученых из Гёттингенского университета в Германии, которые проверяли эффективность средств против бессоницы. Проверку проходили многие снотворные препараты, а также наряду с ними и записи старинных колыбельных песен. К удивлению специалистов, именно эти песни «посрамили» все медикаменты. Сон от их воздействия был особенно крепким и глубоким.52

В случае с колыбельными песнями немаловажным соображением является то, что их поет мать, которая (лингвисты, психологи и этнографы в этом вопросе едины) олицетворяет собой весь мир для ребенка. Не говоря уже о том, что его естественный разрыв с телом матери приблизительно в возрасте одного года и появление «я» проходит болезненно. Согласно Ж. Лакану, это источник психической «драмы», это первые разрывы и раны, наносимые ребенку.53 Обратившись к популярной ныне у большинства психоаналитиков США теории «психоанализа самости» Хейнца Кохута, увидим, что основные ее положения сводятся к следующему: до двух лет у ребенка нет «Эдипова комплекса» (отец отсутствует на этой стадии); 
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мать слита с телом ребенка, граница между ними еще не определена. Опираясь на основоположения современных психоаналитиков, можно предположить, что негативный импульс, идущий от матери, оформленный в соответствующие ритмы, совпадающие по структуре с заклинаниями, парализует все жизненные функции ребенка и лишает его воли к жизни. Вероятно, не будет отступлением от действительного положения дел утверждение о том, что смертные колыбельные в своих архаических истоках несли собой решительный приговор ребенку. Однако следует учитывать все смысловые оттенки слова «приговор», включающие и отсылку к «уговору», «заговору» и т. д. После размышления на эту тему и дискуссий со специалистами, отрицающими такую функцию колыбельных песен, возможна коррекция взглядов на сей мотив в сторону его полифункциональности и, в частности, как на способ проверки ребенка на «волю к жизни», средство испытания. «Приговор» колыбельной, или, точнее будет сказать, «к колыбельной», не - абсолютен в своей принудительности — он лишен той обреченности на смерть, на которую толкали платоновское идеальное государство, где должны были убивать младенцев не только с телесными недостатками, но и рожденных от «худших родителей», или обычаи Спарты, оправдывающие смерть больного ребенка тем, что «жизнь не нужна ни ему самому, ни государству» (Lye. XVI), — так как дает возможность выжить вопреки агрессии ритмом и словом и отвержения матерью. В силу своей древности данный мотив может быть прочитан еще и как фактор естественного отбора либо как максимально приближенный к нему. Этологи подметили, что инстинкт материнства подавляется иногда заботой о полноценности тех, кого предстоит подготовить к жизни, полной опасностей. Бывают случаи, волчица вдруг пристально начинает смотреть на волчонка-заморыша. И тут же без всякой команды на несчастного бросаются его братцы. Все кончается за минуту. Бывает, аисты выкидывают птенца из гнезда. Попытки вернуть упавшее чадо родителям ни к чему не приводят. Почему? Поведение малыша свидетельствует о плохом здоровье либо недостатке в окрестности пищи, а аистам «выгоднее» вырастить двух полноценных детей, чем четырех слабых. В беднейших слоях традиционного общества формы регулирования численности членов и отношение к больным и слабым было, по-видимому, сходным.

Колыбельные песни — это то, что объединяет людей в едином пра-океане, едином потоке и ритме дыхания. Они пелись всем детям вне зависимости от знатности, богатства (бедные няньки пели грустные песни своим воспитанникам) и темперамента: хорошенькая, бойкая андалузка, без малейшей червоточины меланхолии, пела печальную колыбельную потому, что «жившая традиция совершала в ней свою работу, и она до
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бросовестно выполняла приказ, будто прислушиваясь к властным древним голосам, которые шумели в ее крови».54 У бедных крестьян не было возможности много времени уделять обучению и воспитанию ребенка, но те редкие минуты общения, когда мать укачивала его, использовались ею в полной мере: в момент засыпания, в так называемых просоночных состояниях психики, посредством колыбельных происходило интенсивное обучение всему тому, что окружало ребенка, давалась оценка его поведения, загодя говорилось о тяжелой взрослой жизни, «впечатывалась» программа его будущей деятельности. Колыбельная — микрокосм, содержащий весь мир со всеми его оттенками, проблемами и радостями, грустью и праздниками.

Нет большей ошибки, чем подходить к явлениям архаического сознания с позиций либо-либо, настаивая на какой-нибудь одной версии, исключая иные. Кроме того, особенностью его является совмещение несовместимого, сочетание противоположных друг другу значений (такое сочетание радикально не совпадает с нашим наполненным непримиримыми оппозициями миром). Не хватаясь за спасательную в подобных случаях соломинку принципа дополнительности, можно построить целую систему последовательной трансформации одного в другое. Данные этнологии свидетельствуют о том, что произнесение тех или иных слов, заклинаний и пр. необходимо понимать в противоположном значении, если они сопровождаются соответствующими знаками, символами, действиями (такими, например, как скрещенные пальцы, дополнительная повязка, вывернутая одежда и т. д.). Таким образом, приговор обращался в оберег, а последний мог быть в результате дополнительных действий или отсутствия таковых средством испытания или приговором.
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СИМВОЛ КРОВИ

 Не оскверняйте земли, на 

которой вы будете жить; 

ибо кровь оскверняет землю, 

и земля не иначе очищается 

от пролитой на нее крови, 

как кровь полившего ее.

Ветхий Завет. Чис. 35, 33

Дерево свободы должно время 

от времени орошаться кровью 

патриотов и тиранов. Это его 

естественное удобрение.

Томас Джефферсон

.

Исток символа крови

Когда речь заходит о символе крови в архаических обществах, то ни у кого не вызывает сомнения важность и многообразие функций, выполняемых им. Это и условие социальной стратификации, и главный регулятив родственного наследования, и универсальная мера платы и расплаты, а также условие сакральности жертвы, способ ритуального закрепления договоров и т. д. Другое дело, когда мы обращаемся к теме крови сегодня. Здесь мы сталкиваемся с определенными зонами умолчания и столь же определенным внутренним сопротивлением «беспристрастному» анализу ситуации кровопролития. Как, например, бывший солдат — журналисту: «Я кровью за это платил, а вы писать хотите?! Неописуемость жизни. Бесстыдство литературы, всюду сующей нос. Как — о крови— пером?».1 Но вероятно и противоположное. Ибо, как вопрошает Ж. Батай: «Тот, кто пишет своей кровью, — разве хочет он, чтоб его читали? . .. Не надо меня читать: не хочу быть покрытым увертками. Я предлагаю вызов, а не книгу».2 Действительность символа крови удостоверяется не количеством журналистских заклинаний и научных публикаций, но тем «красноватым» рефлексом, который обнаруживается на всех формах культуры, на всех ее проявлениях. Жизненность его настолько наглядна и непосредственна, что он, ускользая за поле интерпретаций, преломляется и дробится во множестве слов-отмычек, слов-заклинаний, слов-оборотней, слов, которые напоминают полустертые разменные монеты — они привычны, а посему не привлекают внимание. Символическая роль крови скрывает себя в повседневной речи, в повседневном употреблении, в обыденности. Рассеиваясь, символ крови тем не менее не исчезает, оставляя едва заметные пятна
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на поверхности культуры, он хранит, удерживает и обнаруживает свидетельства серьезности, акты значимости. Эти проступающие следы ведут к точке сцепления с другими символами, что дает возможность существования опыту символического познания, вторгающемуся в плотные слои символического, в которые погружена жизнь человека.

Однако проблемное поле символического познания не совпадает с познанием символов. Его можно определить и предельно широко: как генеалогия сознания и культуры, как познание-переживание и как инициация человека в традицию и историю, и узко: как схематизм теоретико-познавательных процедур, использующих символы. И если первое говорит о включенности символов в «остов» культуры, то второе повествует об истории концепций постижения символов, где уместно рассмотрение истории графизма символа, истории дешифровки значений конкретных символов, уместен и разговор о роли метафоры в познании, о различении первичной и вторичной семиотической ситуации, о символе как знаке знака, как тени, потерявшей свое тело. Используемый в языке науки символ теряет объемность и энергию объединения различных уровней (иерархий) бытия, сдвигаясь от единения к разъединению, от непрерывности смысла к дискретности, от выражения целого к обозначению фрагмента, от объема к плоскости. В науке символ покоится в определенности. Логические, математические, естественнонаучные символы суть конвенциональные зна-:ки. Абстрагирование в науке ведет к смерти символа, живой символ всегда полон конкретных, многообразных и зачастую противоположных значений. Если наука убивает символ в железных тисках однозначности, то искусство питает его, чураясь знака.

В культуре символы повсеместны; они проявляются в жестах и снах, в вещах и названиях, в мыслях и чувствах, оформляя смутные желания и моделируя поведение, давая чувство сопричастности роду, племени, природе и Космосу; они дают энергию движения по тропам неизвестного, постоянно загадывая загадки сокрытием светочувствительной части своего облика от прямых лучей светоча разума. Символы охотнее говорят в сумерках или туманной зыби шепотом, отдавая предпочтение полутонам и обертонам. Предвещая другой план сознания, нежели рациональная очевидность, символ являет собой зашифрованную тайну — единственный способ сказать то, что не может быть выражено по-другому; он никогда не может быть истолкован раз и навсегда, его необходимо расшифровывать каждый раз заново, так же как ставить пьесу, читать стихи или исполнять музыкальное произведение. Способ существования символа — переживание, переосмысление, про- и переговаривание, переписывание. Он динамичен и принципиально незавершен.
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Символ не поддается строгому определению и идентификации, но при отсутствии таковых, удовлетворяющих различных специалистов, по поводу происхождения этого термина имеется словарно-энциклопедический консенсус: первоначально, символ от греч. symbolon — знак, опознавательная примета; обычно это был предмет из керамики, дерева, металла и т. д., разделенный на две и более части. Владелец одной части при соединении ее с другой удостоверял свое родство, долги, обязательства, дружбу, должность, религиозную принадлежность. Символическое разделение одновременно создает возможность восстановления единства и обретения целого. Связь, устанавливаемая в символе, не суммарна; она создает не общее, но органическое целое. Символ разделяет и объединяет одновременно.

Символ не существует вне восприятия, вне образа, но он же не существует и вне глубинного смысла, выводящего за границы восприятия в объемный мир со множеством измерений. Он связывает интенсивность индивидуального понимания-переживания со всеобщим смыслом. Не имея жесткости знака, символ обнаруживает устойчивость внутренней структуры, выявляемой через смыслы родственных символов, через их взаимосвязь. Связь символов наглядна в мифе, который спрессовывает в одной истории множество подобных историй, а в символе — множество однотипных ощущений: тождества целого и части, образа и смысла, символизирующего и символизируемого, — актуально воскрешая время деяний богов и подвигов первопредка. Символ таит в себе опыт воодушевления и забвения (или, быть может, еще не наступления) своей отграниченности и самостоятельности, опыт единого языка, тела, мысли и чувства. Внутреннее устойчивое ядро символа всегда насмехается над однозначностью и определенностью его интерпретации.

В рамках исследования реализуется идея целенаправленного встречного движения от теоретических моделей символа и разговора о символе как таковом к толкованию его конкретных значений и, наоборот, от попыток пробиться к смыслу конкретного символа, как-то: крови, раны, жертвы, праздника, пощечины и т. д., попыток оживления или, точнее, вживления его в личностный план к возвращению разговора о выборе стратегий его теоретического прочтения. Акцент на процедуры понимания отдельного символа оправдан, на мой взгляд, тем, что распространенная болезнь современного цивилизованного человека— скорбное бесчувствие — питается кроме всего прочего отсутствием личного переживания — опыта архаического символа. Привлекая понимание конкретного символа в мифах и ритуалах различных культурных регионов и разных эпох и: стараясь не упускать ни одного из известных толкований (сколь бы противоречащими друг другу они ни являлись), мы
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тем самым можем проиллюстрировать неадекватность однозначного прочтения символа, разделяя мысль Цветана Тодорова о том, что в символе «происходит конденсация: одно значение подводит нас к признанию более чем одного обозначаемого». Символ трансгрессивен, его содержание настолько переполняет, превосходит выражение, насколько сам символ, являясь микрокосмом, воплощает то значение (макрокосм), к которому он отсылает и, более того, вызывает его к жизни. 

Нет ничего более чуждого символическому мышлению, чем исключительность положений и принцип «третьего не дано». Современная, в отличие от ситуации начала XX в., актуализация интереса к символу характеризуется отсутствием опыта экзистенциальной встречи с религиозным, светским, сословным, державным, военным и т. д. символами.

Постмодернистская ситуация, в которой мы оказались, характеризуется радикальным эклектизмом, отказом от претензии на обладание истиной, игрой означающих, которые не имеют означаемых, десакрализацией серьезности традиционного (символического) пространства культуры. Обилие смыслов и интерпретаций, ее насыщающих, исчезает вслед за утраченной многозначительностью бытия символа. Он начинает встраиваться в цитатную мозаику культурного витража XX в. лишь затем, чтобы занять в нем строго- н е -определенное место, лишаясь главного — манящей «таинственной прелести». Попытка постижения глубин смысла уступает место очевидной констатации. Однако, оказавшись на реанимационном столе, символ подает симптомы жизни и надежду на выздоровление. Новая архаика — возможная перспектива выживания. На основе анализа современных средств массовой информации и их влияния на структуры повседневности приоткрывается природа постмодернистского симулякра. Последний, паразитируя на образе живого символа, представляется как бóльшая реальность, чем сама реальность, его породившая.

Разговор о функциях символа — это разговор о выборе сподручных средств для человека, потерявшего способность двигаться по дороге символического познания. «Разобрать, чтобы собрать», — эта уподобляющаяся символическому действу процедура оправдывается в пропедевтических целях. Выделенные функции условны, ряд их естественно ущербен и не полон, однако, заостряя внимание при анализе конкретного символа, например, «раны» на различные его грани, мы способствуем открытию полноты смысла, находя путь к резонансу в духовной, душевной и телесной сферах. Опыт соединения соединимого несет в себе частицу приключения и вызова общепринятому, опыт творчества.

Генезис обозначения, знака, символа, печати, метки начинается в точке соприкосновения животного и человеческого миров, в которой оказываются неразличимыми внутренние и
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внешние границы, рана Земли и рана телу рода, социальное, природное и индивидуальное тело. Рана — условие свободы человека не только в смысле расплаты за выход из самотождества и биокосмической целостности, но и в том, что кровь есть свидетельство контакта, есть результат выбора, есть память выхода навстречу движению самовитых тел и сил, есть опыт действия наперекор естеству, опыт овладения-обозначения. Закон предков оставляет на теле ритуальные отметины (татуировки, проколы ушей и ноздрей, шрамы инициации), производство оставляет свои следы, охота — свои. Сведенные воедино, знаки-отметины составляют непрерывную связь времен. Боль составляет ядро памяти. Первичная запись — это запись на поверхности кожи, это самозапись. Символ считывает, соединяет знаки со всех, ныне разделенных тел, вбирая коммуникативные ресурсы крика, боли, неожиданной радости, торжества и сочувствия приносящих жертву и самой жертвы. Он произрастает из метки и знака. Власть ставит печать, но символом власти является также и взламывание печати.

То, что воображение, подсознание и бессознательное не самопроизвольны, не суть воплощение анархии, убедительно показано психоанализом, глубинной психологией и теорией творчества. Логика символов подтверждает свою принудительность не только в магико-религиозном символизме, приводящем, к примеру, к успешным родам (К. Леви-Стросс), но и в снах, бреде, видениях наркомана, в которых специалисты по глобальному моделированию находят одни и те же диссипативные структуры. Именно наличие логики в движении от символа к символу отличает последние от вздора и бреда. Символический мир роднит с наукой то, что он повсеместно связан, как бы системен, хотя именно этим сходство и ограничивается. Символ есть подвижное отношение между людьми, он воспроизводится в говорении, в воскрешении, в откровении и чувстве каждого участника и от каждого зависит, каждым корректируется. Его жизнь — пребывание. Из-за неуловимости в общей массе влияния одного соучастника разговора последний от этого не становится менее реальным, ценным и действенным. Эта ситуация отвечает порядку вещей, и ее не покрывает новоевропейский тип рациональности. В этой связи следует отметить, что символ связывает прочной связью то, что не связывается рассудком, что избегает всякой научной классификации. Но символическая цепь, образующая круг, как, например, плодородие — жертвоприношение — кровь — посев — смерть— воскрешение, не менее (впрочем, кто возьмет на себя смелость соизмерить и вынести свой вердикт?) прочнее, чем логика дискурса, вытягивающаяся в линию. Символы сообщаются между собой, следуя своим законам, их связь не логична, она жизненна, но цель одна — объединить,
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во многом найти единое, перекинуть мост над бездной различия.

В каждом символе — мироздание. Согласно Юнгу, имеется зависимость между архаичностью и коллективностью, всемир-ностью символа. Чем абстрактнее, точнее и специфичнее символ, тем более он лишается своего качества всеобщности. Символы предвосхищали и предвосхищают многие научные открытия и технические изобретения, но и сами научные и технические проекты становятся символами. Атомный гриб стал символом неразумия и гордыни человека второй половины XX в. Его символическая всеобщность контрастирует с его «молодостью».

Здесь должно ограничить общий разговор о символе, в силу его изначальной глубины и многозначности не терпящем о себе беглых суждений. К тому же на сей счет имеются фундаментальные работы, написанные как латиницей, так и кириллицей. Полновесности разговора о природе символа как такового препятствует поставленная задача рассмотреть символ крови.

Избегая искушения эксплуатировать результаты этнографических исследований, в которых можно обнаружить самые неожиданные толкования крови, запреты, с ней связанные, и всевозможные магические и кулинарные рецепты на ее основе (впрочем, предосудительна не эксплуатация сама по себе, а ее чрезмерность), ставлю задачу посмотреть, как работает символ крови в дискурсивных практиках — от самых древних до тех, которые имеются сейчас. Как сокровенное знание и означающее социально-политического и психологического накала в обществе символ крови выступает оппозицией метафизике. Но последняя как раз более присутствует в биологии крови, чем в технологии кровопролитий. Дело в том, что технология репрезентирует жизнь, а биология — логос: жизнь осуществляет свою волю и желание посредством обмана и уловки порядка природы, а биология — результат охвата логосом жизни. Ведь задолго до того, как желание стало проблемой индивидуальности, «мы» архаического коллектива владело механизмами его удовлетворения в кровавых жертвоприношениях. Машины организации и гомогенизации первых общностей людей работали в режиме сборки реальности внутреннего и внешнего мира. Технологии такой сборки отрабатывались на простейшей — виртуальной — реальности. Машина не Другой, а я сам, субъект, желание, сердце, конверсив внутреннего. Поэтому она не противостоит человеку, а посредством аффектов, бессознательных импульсов, спонтанностей проры-вает любую лингвистическую гомогенизацию субъективности.

Кровь - arché telos желания, действия, мысли.

Обратимся (этого не избежать) к очевидному — кровь есть символ жизни, субстанция активности, ценность. Подобно то-
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му, как, например, в позднем иудействе и в Новом Завете выражение «плоть и кровь» обозначает человека в его тленной природе (Сир. 14, 19; 17, 30; Мф. 16, 17; Ин. 1, 13), то состояние, которое Сын Божий принял, придя на землю (Евр. 2, 14). Но за исключением этого случая в Библии говорится только о пролитой крови (в смысле лат. cruor), всегда в связи с потерей или отдачей жизни, в отличие от греческого мышления, связывающего понятие крови (в смысле лат. sancuis) с понятием продолжения рода и с эмоциональностью человека».3

Невозможно описать все многообразие символа крови, маркирующего ситуации с самыми различными значениями, однако имеет смысл привести наиболее часто встречающиеся:

— жизнь, священность жизни;

— полнота и здоровье (полнокровность);

— предел напряжения;

— предел искренности (клятва);

— цена достижения цели (большой или малой кровью);

— институт наследования;

— родственные узы и порода («хороших кровей»);

— порок, преступление, смерть.

Пролитие крови означает: в бою — геройство; в ссоре — грех; в ритуале — святость, приобщение, очищение; в медицине — опасность жизни и одновременно освобождение (кровопускание) или жертвенность (донор);4 в наказании — прощение; в кровной мести — удовлетворение; в клятве— силу, крепость; в фарсе — смех; в карнавале — веселье (кровь непринужденная).

Ее символические значения мучительно раздвоены; она говорит как о достоинствах, так и о пороках: с одной стороны, она может быть бесценной, жертвенной, невинной, праведной, святой, мученической, а с другой — грешной, окаянной, гнилой. Кровью характеризуется темперамент человека: бешенная, бунтующая, бурлящая, горячая, дикая, жаркая, знойная, холодная, рыбья, восточная, южная, цыганская, жидкая и т. д. Указывает она на происхождение и социальный статус: голубая, дворянская, благородная, мужицкая, поповская, пролетарская, чиновничья.

Согласно современному словарю символов «кровь символизирует всю совокупность значений огня, тепла и жизни, которые принадлежат солнцу. С этим значением ассоциируется все прекрасное, благородное, возвышенное. Она связана также с общей символикой красного».5 Позитивные значения красного цвета приводит А. Н. Афанасьев: «Красный первоначально означал: светлый, яркий, блестящий, огненный; прилагательное это стоит в родстве со словами: крес — огонь, кресины — время летнего поворота солнца, кресник — июль месяц, когда этот поворот совершается».6 Именно эти коннотации красного можно обнаружить в летописи «Слово о поги-
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бели Русской земли»: «О светло светлая и украсно украшен-

я земля Русская». Но символика красного цвета, как и символика крови, — амбивалентны. Красный цвет — всеобщий символ крови, берущий начало у истоков культуры, разветвляется до противостоящих друг другу значений: сокрытая, сокровенная, внутренняя кровь, дающая светло-красный цвет, есть символ жизни, но пролитая, сгустившаяся, поэтому темно-красная,

она - грех, табу, смерть. Эту противоположность значений

свидетельствует В. Тэрнер: «.. .три цвета, довольно широко ассоциирующиеся с инициациями и обрядами жизненных переломов, а среди ндембу и чокве, во всяком случае, — и с верховным богом. Из этих трех цветов белый, по-видимому, является доминирующим и однозначным, красный — амбивалентен, ибо он совмещает в себе как плодородие, так и „опасность", черный же— в некотором роде молчаливый партнер, „теневой третий" в смысле противопоставления белому и красному, поскольку он репрезентирует „смерть", „стерильность"' и „нечистоту"». Красные вещи, суммирует свои наблюдения английский этнолог, могут приносить как добро, так и зло: Силу .вещам дает кровь. Деревянные фигурки не имеют крови, «поэтому они лишены возможности дышать, говорить … Но колдун может давать им кровь-силу и они могут убивать. Семя— это белая (счастливая, чистая) добрая кровь, если оно красное или черное, зачатия не будет. Красное семя бессильно».7 Согласно принятой у католиков символике цвета, красный цвет, отсылая к любви и страданию, к могуществу и справедливости, также неоднозначен, а пурпурный, который верно будет представлять как цвет «сокровенной» крови, — символ королевского или епископского сана.

Несмотря на то, что символ крови, как и любой другой, обладает памятью, которая «всегда древнее, чем память его несимволического текстового окружения», а «сам символ может не включаться в какой-либо синтагматический ряд, а если и включается в него, то сохраняет при этом смысловую и структурную самостоятельность»,8 имеет смысл посмотреть, как, странствуя в определенном поле смыслов, он зависит от соответствующего контекста, дискурсивных и телесных практик, сборки реальности идеологическими структурами.

Влияние контекста

Контекст обладает рефлексом: он, подобно актинии, охватывает и втягивает любого, приблизившегося к нему, и он же, рефлекс, отбрасывает, окрашивая фигуру, в нем оказавшуюся, в свои цвета.

В нашем Отечестве после Октября семнадцатого многозначность и глубина символа крови непрестанно сжимались в тисках идеологии. До однозначного толкования: красный — значит «красивый», «геройский», «справедливый». Реальность одной
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стороны значения красного как красивого, в том архаическом, неразъятом еще с нравственными характеристиками, как, например: «красная площадь», «красный угол», «красная девица» легитимизировала толкование его только как, позитивного, давая довод для забвения негативных моментов, содержащихся в семантике красного цвета: «преступление», «кровавое злодейство», «красный фонарь проститутки», «красные одеяния палача», «красные» отсветы на лице кузнеца (кузница — модель ада; так как связана с хтоническим, инфернальным — расплавленным железом). В советский период «красные» стали правыми, справедливыми, героями, а «белые», так уж повелось, неправыми, несправедливыми, безобразными. Даже террор оправдывался, если он считался красным. «Краснокожая паспортина» тиражируется в «красных корках» партийных билетов и членов «ответственных организаций», в красных звездах, звездочках, значках, галстуках и повязках, в «красных уголках»; в прилагательных — к «октябрю», «пахарю», «пекарю», «треугольнику», «Баварии» и т. д., как будто все в одночасье поверили, что «краснота» спасет мир. Движение России от красного угла, как символа предела, но одновременно и открытости — распахнутости от иконы к людям — к красному треугольнику есть движение от объема к плоскости, к замкнутости и закрытости (как обратной стороне абсолюта и совершенства, заключенных в символике треугольника). Геометризация модернистского утопического проекта организации города, социума, идеологии исподволь пробивала себе дорогу, проговариваясь, в самых различных областях, в том числе и в номинации некоторых фабрик, карикатурно пародируя, обнажая стремление все свести к одной плоскости, в которой нет места неопределенности, полутонам, есть «мы» и «они», красные и белые, пролетариат и буржуазия.

К началу 1990-х годов маятник общественного сознания качнулся в противоположную сторону, вменяя красному цвету ответственность за мрачные страницы нашей истории, меняя знак на противоположный, считая, что террор может быть только красного цвета. Лидер поэтического концептуализма Дмитрий Пригов выразил это так:

Вот Бог скрывается за тучей 

Вот человек приходит красный 

Вот человек приходит белый 

В жилище свое заходит 

И красный человек приходит 

К нему решительный и смелый 

Ружье двуствольное наводит 

Топор решительный заносит 

И право он на то находит 

И в будущий закон заносит.9

Воскрешение объемного прочтения символа красного цвета знаменовало бы позитивный сдвиг в отечественной культуре,
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приход в себя после временного беспамятства. Быть может, возвращение смысла деятельности «красного креста», спешащего на помощь туда, где проливается кровь, и помогающего всем вне зависимости от принадлежности к той или иной воюющей стороне, означало бы первые симптомы выздоровления.

Фигуры риска

Мы больше, чем растенье или зверьг 

Идем одной дорогой с риском...

Р.-М. Рильке

Контекст может репрессировать потребность в риске и крови, дух воинственности и авантюризма, жажду приключения и азарта, но он не может отменить столь редкие, сколь и желанные чувства неизъяснимого наслаждения и упоения в бою и бездны мрачной на краю. Изгнание из культурной ойкумены зон смертельного риска (своего рода мест жертвоприношений) приводит ко многим парадоксам, в том числе и таким: к пассивным формам самоубийства относят «самые различные аутодеструктивные действия — от курения и обжорства до занятия альпинизмом и участия в автогонках»,10 явно путая медицинскую пиявку с гюрзой. Единственное, пожалуй, что можно заметить, так это то, что среда людей, занимающаяся такого рода спортом, или людей опасных профессий в целом устойчивее психологически. Ведь риск дает возможность выхода из кризисной ситуации: «Где опасность, там вырастает и спасительное» (Гёльдерлин). Чем глубже кризис, тем больше нужда в риске, в необходимости играть по-крупному. Те же автогонки и альпинизм — не пассивные формы суицидного поведения, напротив, они — активная, предельно напряженная форма жизни, снимающая огромное количество психосоматических напряжений и усталости от однообразия повседневности и разрешающая многие состояния, табуированные в повседневной жизни, тем самым позволяя вписываться в «мирный» социум и быть в рамках нормы людям, выпадающим из любого порядка и регламента жизни.

В умолчании о жертвенном условии существования культуры кроется неприятие того факта, что культура возможна лишь тогда, когда она взымает «дань» кровью невинной жертвы, героя, новатора, творца. Кровь — зримое выражение риска и свободы; она метафора жизни и смерти, или, точнее, бытия на грани жизни и смерти, метафора притяжения земли и момента победы над ним и, наконец, подлинно человеческий способ бытия культуры и человека в культуре.

Цивилизация стерильна, культура кровожадна.11 Кровь питает

культуру, проливается в ней регулярно (лат. regula первоначально

обозначало менструальный цикл у женщин), она 

проливалась (возвратная форма глагола здесь как никогда
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уместна) в любом архаическом сообществе, она орошала колыбель западноевропейской цивилизации, ибо нормальное функционирование полиса «требовало регулярного пролития крови». Она течет в культуре с той же необходимостью, с какой она течет в сосудах отдельного человека. И поскольку полноценное, здоровое существование человека поддерживается нормой кровотока, постольку полнокровность культуры, ее здоровье зависит от непрерывности ее течения в культуре. Однако в той мере, в какой мы обнаруживаем функциональное единство — поддержание жизни телу человека и телу культуры, — вы-полняемое кровотоком и кровообращением, в такой же мере мы должны констатировать изрядное различие в том, что касается символического прочтения кровотока в натуре и культуре. Когда устоявшиеся формы человеческого общежития размываются под напором новаций, когда подступают новые времена, тогда отчетливо осознается некое «искривление» культурного пространства, в точке максимальной кривизны которого появляется потребность в жертве, которую обстоятельства призывают манифестировать образ будущего и его норму. Но кровь в культуре течет не только в точках роста, «искривления» и бифуркации, но и в точках возврата порядка, в точках победы над Хаосом, в точках самореализации традиции. В последнем она пробивается во имя существующего порядка, воскрешая деяния богов и героев и сохраняя им будущее. Жертвоприношение здесь питает живой кровью стелы и памятники, святилища и храмы, напряженность вертикального положения которых поддерживается каждый раз заново. В первом случае кровь — манифест будущего, во втором — залог верности прошлому. И залогу, и манифесту имманентен риск не совпасть с ходом истории; искренности жеста не гарантируется его истинность.

В природе нет жертв, есть лишь кровопускание.

Актуальный и справедливый лозунг «Назад, к культуре!» конкретизируется в необходимости нравственного оправдания таких пространств в культуре, в которых человек мог бы выразить не только свое волеизъявление, но и свое кровеизъявление, ощутить вкус крови, ее лихорадочный пульс в висках и почувствовать кровное родство с врагом. В ситуации, когда риск уже осуществляется, жест делается, слово произносится, война ведется, события разворачиваются в таком жестком ритме, что человек забывается в состоянии экстаза, который как внутреннее психологическое состояние един для всех его форм. Экстаз воина весьма убедительно и красноречиво изобразил идеолог необатализма А. К. Секацкий: «Как ни странно, в эпицентре войны, где Дух Воинственности дышит во всю свою мощь, нет страха, а боль не слышна и отодвинута во времени. Этот внутренний слой пронизан азартом и блеском, и человек, живущий в нем, воистину именуется воином».12 Фигуры риска — различные культурные формы одной и той же потребности — азарт
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ной игры со смертью. В основе же всякого явления культуры, и здесь нельзя не согласиться с П. А. Флоренским, «лежит некоторое природное явление, культурой возделываемое. Человек как носитель культуры не творит ничего, но лишь образует и преобразует стихийное».13 Всем потребностям человеческого тела, всем истечениям его культура придает форму. Кровь — не исключение. Однако пролитие крови наряду с семяизвержением обладает не столько телесно-вещественными характеристиками, требующими техники канализации (например, канавки кровотока на мече и кинжале), сколько нравственной, религиозной и идеологической легитимации. В противном случае отсутствие легальных форм пульсации кровотока отзывается разветвленными «теневыми» каналами течения ее в обществе, подспудно провоцируя драматические формы и внекультурные сбросы создавшегося напряжения, которые сметают на своем пути всю долговременную систему запретов. Запрет кровавых праздников и ритуалов, а также трюков и развлечений на границе жизни и смерти инвестирует перевод фигуры риска из реального в воображаемое, что в терминологии Ж. Лакана значит перевести его в план осуществления.

Кровь, равно как и другие истечения, невозможно заставить не течь. Здоровая культура — полнокровная культура. Боевая готовность культуры сражаться за оккупированные цивилизацией области, равно как и боевая готовность вооруженных сил, зависит от учений, кои тем эффективней, чем приближенней к «боевым» действиям проводятся, тем, в свою очередь, больше жертв требуют, настойчивее манят людей определенного психокультурного типа. Таких людей Л. Гумилев называет пассионариями, в этнографии они именуются трикстерами, в обычной жизни — отчаянными головами, в военное время — героями, на автодорогах — лихачами, в истории открытий — первопроходцами и первооткрывателями. В современной культуре вокруг риска сложилась странная двусмысленность. Один риск — риск жизнью ради научных и медицинских целей — обласкан в биографиях и внедрен в сознание масс в качестве героев «идущих на грозу», другой — эксперименты в области сознания, индивидуального проекта жизни, технологии осуществления желаний — находится под подозрением, хотя эти пути не менее жертвенны и требуют решительности не меньшей, чем у Воина, идущего до конца, они рассчитаны только на людей сильных, на «атлетов Духа». Но и для них этот необычайно суровый и опасный путь, «исполненный (по выражению одного знаменитого аскета) мраков, так что даже многие великие на нем поскользнулись и обезумели».14 Эти пути не только не заказаны человеку, но, напротив, они показаны ему.

Однако здесь нельзя обойтись без следующей оговорки. Известно, что наркотик в глубокой древности был средством, помогающим человеку войти в состояние экстаза (по аналогии с
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риском, позволяющим в пороговой ситуации найти ключ к экстазу). Человек, для которого наркотик был родной стихией,— либо шаман, колдун или мудрец, каждый раз ощущавший экстраординарность события принятия наркотика, торжественность встречи с трансцендентальной реальностью, либо наркоман с его «химическим протезированием». Подобным образом дело обстоит и с риском. Сам по себе риск и удовольствие, им вызываемое, ценностно нейтральны. Но риском так же можно заболеть, как и наркоманией. И благо для окружающих, если рискомания ограничивается аутодеструктивными действиями. Кровь символизирует границу риска, его физический и метафизический предел, но она же и желанная приманка. Во всем, что касается ограничений аккредитации пространства риска в культуре и возможных фигур его существования расчет идет в промежутке между болезненным избытком крови (кровь играет) и возможной потере такого количества ее, после чего степень риска преступает порог жизни и смерти.

Кровообращение в культуре

О замысел один кровообращения — 

Прекрасен ты, как ангел мщения.

Е. Шварц

Обращаясь к символу крови, невозможно пройти мимо тех залежей зарубежной литературы, в которых обсуждается проблема кровообращения в науке и культуре. Прежде всего следует отметить работы культуролога и психоаналитика Вольфганга Гигерича, историка науки Ивана Иллича, а также философов и историков античности — Карла Кареньи и Ричарда Брокстона Онайенса, на работы которых опирается Гигерич,. разрабатывая свою концепцию.15 Ее детальное изложение и комментарий объясняются рядом обстоятельств: во-первых, необходимо объемно посмотреть на проблему крови в культуре, чтобы четче обозначить контекст собственных шагов в этом направлении; во-вторых, труды названных исследователей у нас почти не известны.

В. Гигерич пытается проследить сдвиги, произошедшие в мировоззрении европейцев после открытия У. Гарвеем системы кровообращения (1628 г.), так как это событие, по убеждению И. Иллича и В. Гигерича, определило точку перелома истории на эпоху, предшествующую «человеку кровообращения», и эпоху «человека кровообращения».

История понятия вещества и история становления феномена физической циркуляции, согласно Илличу, свидетельствуют о том, что представление о веществе, вечно текущем вспять, появилось лишь после открытия системы кровообращения, а до этого времени «,,циркуляция" жидкости означала лишь то, что
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мы сегодня называем ,,испарением": отделением „духа" от „воды", например, выделение алкоголя (spiritus) из воды или же процесс „одухотворения"».16 Но именно кровь явилась той первой жидкостью, которая была описана в терминах циркуляции, что, в свою очередь, повлекло за собой изменение представлений о воде — одного из самых древних символов человечества. Ведь концепция циркуляции вещества «представляет собой глубокий разрыв с прошлым. Новизна идеи циркуляции, вероятно, играет столь же решающую роль в трансформации воображения, как и идея тяготения, сохранения энергии, эволюции, сексуальности».17 Однако это открытие не изучено в плане влияния его на мировоззрение людей, в особенности на такие фундаментальные составляющие, как представление о пространстве и времени, хотя произошедшее изменение во взглядах было подобно революции. «Оно означает трансформацию онтологии: изменение человека и его мира в их бытии. Это не просто сдвиг в научных теориях: собственно мир и мы вместе с ним действительно стали иными в ходе этой, казалось бы, интеллектуальной революции».13

Образ Океана (Океанос — божество одноименной реки), который омывает Землю, заключает ее в объятия, стягивает кольцами змея (Океанос — еще и имя, одно из имен Змея, как, например, Ананке древних греков — пра-поток или Змей, охватывающий Землю; или Нун египтян — «кольцующий мир», «отец богов»; или Мидгард западных германцев — кусающий свой хвост на дне океана),19 был разрушен. Океанос превратился в земной океан, который, невзирая на свою безграничность, перестал быть предельной метафизической границей: он уже не отделяет мир от не-мира, бытие от небытия. Этому предшествовало открытие «Нового Света» Колумбом (1492— 1504 гг.) и первое кругосветное путешествие Магеллана (1519— 1521 гг.), в результате которых «Старый Свет» стал стремительно терять монополию единственного Света, он становится одним из возможных миров, а океан, превращаясь в огромное море, — все более становится местом сообщения континентов. Но не более того.

Формирование нового образа океана от внешнего разделяющего образа к образу внутреннему — соединяющему, от текущего— к покоящемуся, от бурного — к тихому. Исподволь происходит инверсия бытия: прежде человек экзистенциально располагался в центре Земли, окруженный и защищенный первопотоком, тогда как Земля была центром Космоса, а вокруг нее вращались планеты. Затем человек сам стал нести в себе этот пульсирующий поток жизни, а Земля перестала быть центром Вселенной. Осознание циркуляции кровеносной реки внутри человеческого организма привело к осознанию своей отъединенности от судьбы, ибо в древности человечество было заключено под стражу Океаноса (в том, сохраняемом еще в средневековье
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смысле, отсылающем к покою ночного города, охраняемого стражами, к делению ночи на первую, вторую и т. д. стражу), который являлся не столько вещественным, сколько «вообра-жаемым потоком, или же, скорее, потоком воображаемого, нежели источником всех видимых вод на земле».20 Океан невозможно было преодолеть, как невозможно преступить метафизическую границу, порог, черту. Мифологическое круговое время, которое воплотилось в образе пра-потока, удерживающего мир в его целостности, в его осмысленности и психологической устойчивости, символически выражалось в космогонических мифах в виде Змея. Древнее время постоянного «здесь» и «сейчас» отлично от идеи «цикличности истории», или «вечного возвращения», утверждающейся в отрицании господства и распространения модели линейного времени, смысл которого заключается в нескончаемости повторения событий. Оно является способом человеческого существования, которое онтологически заключено в границы круга, воспроизводящегося в культуре в лавровом венке, в короне, в ошейнике раба, в поясе, в обруче и т. д. Победа поэта, олимпийца, отмечавшаяся венцом, так же как и корона и ошейник раба, означает не личные успехи или неблагоприятные обстоятельства, но предрешенность победы, короны, ошейника богами, судьбой, роком. Победитель, равно как и побежденный, не имел возможности ни избыть успеха, на который был обречен, ни отречься от него, отречься от поражения и судьбы. Подобное чувство испытывал и человек, попавший в рабство, испытывал чувство, которое «было воплощено буквально в виде социального института того, что в сущности являлось онтологической сутью человека. О чем напоминает тот факт, что люди, попавшие в рабство, безропотно подчинялись, принимая свою участь».21

По Платону, Океанос — единственный бог, который не мог посещать собрание небожителей, ибо должен был постоянно сохранять мир в его целокупности и организовывать пределы событий.22 Он не имел возможности явиться в мир, поскольку только через него мир и есть. Змей, словно неотступный демон, обвивает человека «и несокрушимо держит в настоящем. Эти узы, охватывающие все бытие, все глубже понуждают погружаться в реальность настоящего, они заставляют исчерпывать эту реальность во всей полноте. Выхода нет. Бегства не существует».23

Ощутив внутри себя частицу моря, цикличность кровообращения, автономную циркуляцию крови, человек осознал разрыв большого круга, разрыв круга дохристианских представлений о судьбе, кольце, предначертании и роке, тем самым создал иной образ телоса: тела и конечной цели. Интериоризованное вовнутрь течение Океаноса породило мысль о том, что каждый человек сам себе Океан, равноправный наследник его всеохватывающе-сцепляющей силы. Претворяя модель вседержителя,
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человек стал одинок в своем самостоянии и самодержании, но "так как на это претендуют все, в ком течет «Океан», то налицо не только равноправие людей, но и их желаний. При условии появления одного и того же объекта желаний неизбежна сцена конфликтов.

Распадение внешних оков Змея-Океана, образующего кольцо архаического кругового времени, времени, сконцентрировавшегося в «здесь» и «теперь», произошло, согласно Гигеричу, в момент установления креста на Голгофе, основание которого разрубило невидимого Змея в той точке, где голова кусала свой хвост. Это повлекло за собой выпрямление, вначале весьма условное, времени в линию. А сам крест своими полуразведенными, полуохватывающими «руками» не являет ли образ разомкнутого кольца Океаноса? «Хтонический» образ разрыва кругового времени, созданный Гигеричем, можно дополнить визуализацией победы над Змеем в восточном христианстве в известном иконографическом сюжете «Змееборчества Георгия Победоносца». Если образ разрыва кругового времени основанием креста умозрителен (мы не можем не удивиться ходу мысли Гигерича, когда он буквально читает Писание: «Бог же мира -сокрушит сатану под ногами вашими вскоре» (Рим. 16, 20), т. е. Змея, ибо сатана носит его облик, что хотя и множит опоры для •согласия с его выводами, однако оставляет все же перед загадочным отсутствием сюжетов на эту тему), то в иконе зрим; мы воочию видим, в каких муках «выпрямляется» тело Змея — времени, как распадаются оковы дохристианского порядка (Orbi) жизни, покой и крепость которого удостоверялись и оплачивались регулярными человеческими жертвоприношениями. Иисус Христос не отменяет кровавый ритуал, но доводит его до ужаса, ведь последний есть доведение полезности и оправданности до предела, до невозможности; ужас, кроме всего прочего, «объясняется той гипертрофией „полезного", когда оно становится своей противоположностью».24 Богочеловек разорвал кольцо необходимости не отрицанием жертвы, но уподоблением ей; приняв правила существовавшего порядка, он своей искупительной жертвой обесценил любую последующую жертву, ибо что более ценно, чем сын Божий? Георгий Победоносец довершает дело, подвигом своим показав, что смертен сам требующий смерти. Повергаемый Дракон, Змей — образ выпрямляемого времени, рождение (вернее в своих извивах и болевых корчах показывающий зарождение) линеарного времени.

Разрыв кругового времени и внесение Океана под кожу человека положили начало замене реальности воображаемого — окружающе-сохраняющего Океаноса — медицинской реальностью, «восуществленной в узкие горбы личностного существования».25 Человек, порвав с архаической идеей Океаноса как потока событий и освободившись от его стражи, от его всеохватывающих уз, тем не менее еще более закабаляет себя: он «не
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только не освободился, но еще более замкнулся в себе, став непроницаемым, бесчувственным».26 Гигерич положительно отвечает на поставленный им же самим вопрос: «Если Океанос сейчас в нас, не создается ли впечатление, будто мы проглотили нечто превышающее нас и явно неудобоваримое?». Это требует комментария.

Критика «человека кровообращения»,27 все более замыкающегося в себе, завершается констатацией всеобщего невроза. Диагноз поставлен, исходя из того компромисса, к которому приходит человек при решении проблемы состояния необходимости и telos'a, архаического круга времени и идеи развития, Но осознав, что судьба и путь его разошлись, и ощутив свою отъединенность от Океаноса, человек, став самостоятельным, выпал из времени — потока событий, — и, потеряв покой, стал невротиком. Психоаналитический диагноз Гигерича констатирующе консервативен, так как его протест против модернистского проекта автора и устроителя западной модели мира, исходящего из «я», из опоры на его уникальность и уверенность в праве так поступать, хотя и имеет сегодня своих приверженцев, однако не является всеобщей доминантой интеллектуальных усилий, уступая число своих прежних приверженцев партии постструктуралистски ориентированным интеллектуалам или необаталистским направлениям и новоархаическим школам, иначе полагающим связь человека и природы. Открытие внутреннего «океана», кровообращающегося в человеке, — амбивалентно: его последствия не столь однозначно негативны, как это видится Гигеричу, поскольку предполагают и иные следствия, оставленные им без внимания. Ведь нельзя не заметить, что семиотическое тождество внутреннего и внешнего миров, современная озабоченность телом природы как своим собственным телом подпитываются уравнительным потенциалом «кровнородственного единства» всех людей (все почерпнули свою кровь из одного Океана), что подводит нас к «частному определению суда» над «человеком кровообращения»: он не только виновник,, но и жертва иллюзии неповторимости своего внутреннего океана. Приходится признать, что не уникальное сердце, «способное любить», бьется под «кителем гусара», но под формой различных департаментов: гусар, драгун, железнодорожников, департамента внешних сношений и внутренних дел, — бьется сердце, несущее частицу Океаноса: общности истоков и судьбы человеческого рода. Эта тема отражена у современной петербургской поэтессы Елены Шварц:

По глиняным тонким сосудам

багровое море

разлито,

мечтает — хрупнут скорлупою все лица

и мы ручейки и потоки

сможем разливом весенним разлиться

и слиться! В крови — любовь.28
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«Скукоживаемое» тело Земли отзывается в телах ее насельников мутантами и аллергиками, задыхающимися от господства всеобщей ограниченности каждого индивидуальным телом, индивидуальными целями, индивидуальным проектом спасения.

Самый поверхностный слой метафоры «кровообращение в культуре», отсылавший к школьному знанию о биологическом законе кровообращения, не был далек от случившегося здесь поворота сюжета об упразднении различий между жизнью культуры и жизнью организмов (недаром совокупность мельчайших из них — и это, полностью, не случайно — зовется культурой), а также от желания представить свидетельства структурного подобия — до неразличимости, до близнечности — циркуляции крови по большому и по малому кругу; макро- и микрокосмоса, культуры и натуры. В этом уподоблении строгости научного дискурса льстит словечко «закон» в применении к кровотечению, которое с тем же, думаю, «успехом» можно употребить к кровотоку в культуре, к ритмам и пульсации крови, к прыжкам ее давления, к гипертоническим кризам и гипертонической слабости, к тромбам и ранениям тела культуры. Образ кровообращения в культуре собран по образу циркуляции крови в организме. Налицо два круга: большой и малый. Они сообщены. Метастазы в культуре отзываются метастазами на теле Земли и на теле человека.
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ПУЛЬС ПРАЗДНИКА

Никакого празднества без жесто

кости — так учит древнейшая, продол-

жительнейшая история человека, — и 

даже в наказании так много праздничного!

Фридрих Ницше

Утвердились представления о значимости карнавальной компоненты народной культуры в Средние века и эпоху Ренессанса. Исследования по разоблачению праздника периода господства христианской традиции, под покровом которой скрывались элементы дохристианской магии, ритуалов, жертвоприношения, переворачивавшие социальный порядок и разрушавшие строгую номенклатуру ролей и их жесткую субординацию, подводят к выводу о наличии некоего устойчивого архаического ядра, которое позволяет те или иные события в разные эпохи и в различных странах называть праздником. Когда же дело доходит до осмысления сути праздника в наши дни — что вообще следует считать праздником, можно ли его придумать, ввести, организовать— то все это оказывается менее чем ясным. Можно ли культивировать праздник? Да и нужно ли? Вопросов здесь, несомненно, гораздо больше, чем ответов, хотя многие из них еще не поставлены — не отлились в тяжесть личностно осознанной энигмы. О том, что наши соотечественники в большинстве своем не подготовлены к встрече с «низовой» карнавальной культурой, свидетельствовали, к примеру, концерты короля шутов американца Джанги в мае 1989 г. в Ленинграде. Табуированность каналов «низовой» культуры отзывалась непониманием шуток, молчаливой напряженностью зрительного зала и повисшим недоумением.

Событие, которое именуется праздником, утверждает себя в контрпозиции повседневности. И чем более контраст с буднями, тем величественнее и торжественнее праздник. Давая участникам возможность прикоснуться к тайне истоков, он примиряет противоположности, демонстрируя состояние мира, в котором они еще не набрали силу манихейских оппозиций, еще не проросли.

Роль праздника как средства снятия напряжения, гармони-
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зации эмоционально-психологического состояния человека и общества, как возвращения подлинной идентичности с природой и социальной средой, условия примирения с буднями, с их однообразием и монотонностью, восстановления мира с ограниченным местом и временем «прыжка в подлинный первоисточник идентичностей»1 неоспорима. На это обратили внимание Конфуций, считавший, что правители должны организовывать и санкционировать праздник («Нельзя держать лук постоянно натянутым, не расслабляя его [время от времени], как и нельзя держать постоянно расслабленным, не натягивая его»),2 и парижские богословы XV в., утверждавшие, что «бочки с вином лопнут, если время от времени не открывать отверстия и не пускать в них воздух. Все мы, люди, — плохо сколоченные бочки, которые лопнут от вина мудрости, если это вино будет находиться в непрерывном брожении благоговения и страха божьего. Нужно дать ему воздух, чтобы оно не испортилось. Поэтому мы и разрешаем себе в определенные дни шутовство (глупость), чтобы потом с тем большим усердием вернуться к служению Господу».3 Праздник, с одной стороны, сочетает механизмы принятия действительности, адаптации к ней, дает возможность смириться с объективно сложившимися обстоятельствами, а с другой — помогает родиться новому, приветствуя обновление, служит человеку опорой в его усилиях понять действительность, пугающую своей новизной; он «обостряет сознание истории и одновременно дает отдых от нее».4 С потерей праздника, напротив, утрачиваются черты человечности у отдельного человека и у сообщества в целом. Человек становится более ограниченным, менее приспособленным и лишается, по мысли теолога Харвея Кокса, ощущения своего важного места и назначения в космической жизни, с чем трудно не согласиться.

Кроме того, праздник чрезвычайно важен как источник информации о животворности символа, возвращающего человека и дающего ему проникнуть в реальность архаических образов, ощущений, регулятивов и того особого пространства, в котором совсем иная топография местности, иные временные ритмы, иная наполненность событий, иной язык, иная интенсивность желаний и иные объекты удовольствий. Являясь прямым наследником ритуала, праздник впитал все его наиболее действенные свойства, его логику развития: рост хаоса, неопределенности, тревог, усталости и абсурда, трагизма; затем слияние с ними (хаосом и неопределенностью): исступление, смех, танец, торжество низа, отказ (переворачивание) от установленных норм, запретов и табу — пищевых, моральных, идеологических, эстетических, религиозных, — травестизм ролей и полов; вслед за тем воскрешение природного и социального Космоса, цикла, порядка, нормы, целесообразности и полезности. «По сути, правило регламентирует полезную деятельность, а ритуальные акты, совершаемые на празднике, являются его нарушениями:
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цель правила — это всегда польза и прежде всего приумножение ресурсов. Расточительство обратно правилу: оно вызывает тревогу, то чувство радости, необузданной страсти, к которой примешивается страх, являющийся сущностью сексуальной активности».5

В ставшей поистине популярной теме праздника воля уже сказанного столь сильна, что почти невозможно, хотя бы часть пути, не пройти по дороге, проложенной исследователями средневекового карнавала. Вместе с тем, как уже отмечал Р. Генон, сколь бы ни была живуча карнавальная прививка к дискурсу о празднике, однако считать его порождением или эксцессом будней было бы излишне прямолинейно, так как он не есть особое, пусть и качественно отличное, состояние будней; он не есть производная их монотонности, в предельной точке невыносимости которой проявляются деструктивные и неупорядоченные компоненты психики человека. Праздник не сводим к разладу и рекреации (не впадая, естественно, в крайность отрицания этих существенных черт праздника), ибо он (праздник) — нечто, существовавшее до будней. Эти соображения опираются на частный, имеющий все же далеко идущие последствия факт, а именно: известно, что в древнегреческих, дионисийских, элевсинских, самофракийских и пр. мистериях участники их верили в воскрешение уже утраченной к тому времени гармонии — времени «золотого века». Не изнанку, а предшествующую будням .(«Трудам и дням») форму существования, историческое развитие которой произвело такой регламент жизни, который мы называем сегодня буднями, приоткрывает праздник. Следовательно, существо праздника не в перверсии повседневности, оседлой и упорядоченной жизни, а в воскрешении того, что предшествовало ей, что было изначально: вечно новое ощущение пути, вечное движение. (К слову, полагаю, не случайно на сленге наркоманов «двигаться» означает колоться.) Итак, праздник — дань внутренней потребности в кочевье, своей ушедшей в основание воле к странствию, дань номадическому космосу вектором вертикального движения. Он воскрешает предшествующую ситуацию, подобно тому, как раскаленное ядро Земли извержением лавы в периодически пробуждающихся вулканах напоминает о том, что вся поверхность планеты когда-то была раскалена. О полноте осуществимости предшествующей формы жизни говорит еще и то обстоятельство, что божества древности, вытесненные из повседневности, допускаются империей праздника в виде персонажа или маски, которую можно выбирать и в образе которой можно быть. Она проводник в иной мир телесных состояний. В свете праздника предшествующие формы жизни проступают как водяные знаки, наличие коих, как и в случае с деньгами, является свидетельством его подлинности и сакрально-сти.

Среди моря безудержного веселья, ликования подлинной
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праздничности непослушания, торжественности растраты и бе-умия обратим внимание на то место праздника, где он вершится: точку кульминации праздника — наиболее экстатическую, наиболее захватывающую, в прямом и переносном смысле, точку высшего экстаза и... кровопролития. Как связан праздник с кровью, как он «питается» ею и как сам он наполняет живительной влагой устоявшиеся и застывшие формы тел? Вот вопросы, которые, однажды возникнув, не покидали более, заставляя в процессе поиска удовлетворяющего ответа отказываться поочередно от односторонности лишь гносеологического, этического, эстетического, психотерапевтического подходов в объяснении природы праздника.

Кровеносная система праздника работает в режиме «смерти-рождения», «здесь» и «сейчас»: впервые для того, кто посвящается, и заново для того, кто инициирует. Но посвящение не бывает без заклания привычного и повседневного. Смерть интеллекта, нормы повседневных форм чувственности, представлений о пространстве-времени и введение в особый мир с его необычными ритмами, звуками, красками и запахами, со сжатым в точку первособытия миром, обладающим всем простором, всей энергией обновления. Праздник в такой же степени социален, в какой и биологнчен. Его побудительность органична. Не в этом ли заключена насильственная и кровавая природа его? Представляет интерес стихия неформальных движений, где, как в тигле, образуются новации, годные, возможно, для образцов будущей формы, где самым серьезным образом проживаются новые идеи, где, отвергая предшествующие конвенциональные нормы, формируются новые правила межличностных контактов, где порой празднуются подлинные праздники и обретается чувство коллективной сопричастности.

Обстоятельства новизны

Праздник — радикальный способ компенсации дефицита впечатлений в повседневности. Потребность в нем возникала тем ощутимее, чем более увеличивался «культурный» зазор между возникновением и исполнением желания. Напряжение требовало сброса и разрешения. Можно сказать, что первый праздник указывает точку, в которой история раскалывается на предчеловеческую и собственно человеческую. Усилив тезис, можно добавить, что человек становится человеком, когда он начинает праздновать, что, впрочем, означает одновременно и жертвовать, и играть, и погребать, и мыслить, и производить. Посрамлен бывает всякий, кто полагал из названного лишь одно причиной, как впрочем, и замечен в истории осмысления природы праздника.

Ограниченный в перемещении под воздействием природных,

экологических и демографических причин, человек эпохи вы-
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нужденного перехода от присваивающего к производящему ведению хозяйства — к земледелию — открывает новое пространство путешествия: «вертикальное» — движение в области сознания, духа, которое позволяло ему сбрасывать груз психологической и физической усталости, преодолевать «однообразие» будней. Многие этнографы отмечают то беспричинное беспокойство, вялость, уныние, которые охватывали кочевников, задерживавшихся более привычного для них времени на одном месте. «И. видно, что это постоянное движение связано не только с необходимостью искать пищу и другие нужные вещи, это еще и психологическая потребность, порожденная образом жизни. Действующие лица истории, как и настоящие аборигены, не могут оставаться на одном месте, они зовут друг друга идти, говорят: „Теперь пойдем!", „Нам нужно идти дальше". Кажется, им незачем спешить, они никуда не могут опоздать, но они торопят друг друга, говорят: „Нам пора"».6 В своих воспоминаниях Д. Макларен приводит следующий случай: нанятые им туземцы неожиданно собрались уходить, обрекая его предприятие на неудачу. Когда же он попытался выяснить причину желания столь резкого ухода всех до единого работников, то получил, примечательный ответ от одной женщины, знакомой с европейской цивилизацией: «,,У туземцев есть обычай кочевать. . . Так. было всегда! Всегда! — продолжала она. — У белых людей это иначе. Белые могут подолгу жить на одном месте, но у туземцев устают глаза всегда смотреть на одни и те же предметы, и ноги устают ходить по тем же местам. И даже тела их устают, когда приходится спать всегда в одном становище. Туземцам необходимо увидеть другие места, ступать по другой земле". И они ушли, хмурые и непреклонные. А через два месяца вернулись, бурно радуясь встрече».7

Наше время — время радикального переосмысления безусловно «прогрессивной» роли земледельческой цивилизации. Это занимает не только философов и психоаналитиков, в частности Ж. Делёза и Ф. Гваттари, противопоставляющих современной «оседлой» цивилизации номада (кочевника), который пересекает всевозможные социальные и культурные границы, «детер-риториализующий» желания, но и историков и физиологов. Согласно, например, Дж. Даймонду, физиологу из Калифорнийского университета, земледелие было «худшей ошибкой в истории человечества». Он подсчитал, что «около 6000 лет назад на территории нынешних Греции и Турции, когда пришло земледелие, мужчины стали ниже на 18 см, а женщины на 13 см».8 Причина заключалась в монокультурном рационе и скученном существовании. Их тела становились слабее, зубы хуже, а жизнь короче, чем у современных им собирателей-охотников, кочевавших в тех же самых местах.

Путешествие, странствие, хождение есть способ возвратить себя в первородное состояние, стереть «благоприобретенные»
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привычки, нормы и традиции, возвращая тем самым телам движущихся некую динамическую целостность и целеустремленность (недаром во многих мифах, преданиях и сказках идущего к цели героя непременно искушает красавица, живущая в некоем райском городе, царстве или на острове, которая призывает его остаться там навсегда). Блуждание, скитание, кочевье — знак возвращения и обновления. Энергия Моисея, влекущая евреев по пустыне, приводит к воскрешению традиций и естественному затем оседанию на землю как бы впервые.

Чувство беспокойства и усталости известно многим как детская память о том непереносимо-скучном, обессмысливающемся пейзаже, который долго был местом пребывания. Подобное чувство было знакомо древним. Интересное предположение о роли наркотиков в преодолении подобной усталости однообразия вследствие фиксации внимания на одном объекте, выполнения одной операции у древних людей сделал Карл Саган. Смысл его заключается в том, что пигмеи, готовящие себя к выслеживанию зверей на охоте, должны иметь выдержку, недоступную «для любого существа, развитого более, чем дракон Комодо.. Чтобы суметь вынести подобное напряжение, пигмеи опьяняют себя марихуаной. Марихуана . . . это единственное растение, которое культивируют пигмеи. Было бы в высшей степени забавно, если бы выяснилось, что возделывание марихуаны исторически предшествовало земледелию вообще, а затем привело к созданию цивилизации».9 Праздник — это адаптация к невыносимым условиям жизни и труда. Вероятно, кочевникам, севшим на землю, праздник давал единственную возможность «кочевать», перемещаться в пространстве, но, правда, уже в пространстве сознания, так сказать, «вертикально». Он дарил встречу с неизвестным; как с неизвестным встречались люди идущие, так с неизвестным встречались и люди празднующие, танцующие, поющие. Ведь чувство, возникающее от встречи с новым, дотоле не виданным, вызывает те же эмоции, что и компенсирующие их наркотики, о чем свидетельствуют данные исследований. Потребность в новой информации изначально присуща всему живому, наряду с потребностью в притоке вещества и энергии. Азторы этого утверждения— П. В. Симонов и П. М., Ершов — приводят результаты экспериментов, подтверждающие их выводы: «В левый рукав лабиринта помещают пищу или воду. В правом нет ничего, кроме постоянно изменяющегося освещения, цвета пола, раскраски стен, рычагов и кнопок, нажим на которые никогда не ведет к появлению пищи и воды. Оказалось, что новизна служит не менее привлекательным стимулом, чем пища. Только очень голодные или жаждущие животные начинают явно предпочитать рукав с кормушкой и поилкой рукаву с «новизной». Опыты с выращиванием животных в «обедненной» (изоляция, неизменная обстановка) и в «обогащенной» (другие особи, предметы для исследования и игры) средах по-
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казали, что вес мозга, его строение и химизм существенно различны у этих групп животных... В самое последнее время по- явились данные, в известной мере объясняющие внутренний ме- ханизм привлекательности новизны. Было установлено, что новизна повышает содержание в мозгу эндогенных эндрофинов, вырабатываемых мозгом веществ, похожих по своему строению и действию на морфий».10

Встреча человека с иной реальностью реализует также не только фундаментальную потребность всего живого в новизне, которая удостоверялась реальностью экстатического состояния, но и потребность во всеобъемлющем единстве, в выходе из своего самозамкнутого состояния.

Праздничное единение происходит как в веселье, смехе, танце, карнавале, фейерверках, гуляниях и песнях, так и в серьезной торжественности и скорби, которые своими корнями уходят в седую древность. Не говоря уже об исторических свидетельствах и этнографических наблюдениях из самых различных частей света, в которых повествуется о таком количестве кровопролития, осуществляемого с непостижимой «жестокостью» на празднествах в древности, что претит вкусу современного читателя (который, хотя и признает на словах справедливость теории Дарвина, но в данном случае, скорее, склонен считать их нелюдьми, иными существами, чем, не дай Бог, допустить в себе частицу тех людей и тем более радостно сопереживать их празднествам), «еще не в столь отдаленные времена нельзя было и представить себе монарших свадеб и народных празднеств большого стиля без казней, пыток или какого-то аутодафе».11

Чем грандиознее праздник, тем в большей торжественности он нуждается, но торжественность всегда опирается на жизненно важную минуту в судьбе рода, сообщества, государства. Свобода от трудов и дней-будней, преодоление разобщенности происходят не бесформенно, но имеют свой ритм, свою логику. Именно здесь раскрывает себя режиссура праздника, исходящая из особенности психики человека, который охотнее впадает в приподнятое (т. е. вырванное из покоя, эксцентричное) состояние серьезной торжественности, в состояние страха, умиления, сожаления, от которого происходит переход к ликованию, веселью, единению в общности, отсутствующей в повседневности. «... Праздник и торжество, — согласно Г.-Г. Гадамеру, — со всей очевидностью отличается тем, что первоначальное разделение здесь отсутствует, напротив, наступает всеобщее единение. Правда, эта отличительная особенность празднества связана с определенным искусством, которым мы владеем уже недостаточно хорошо. Это искусство проведения праздника. И здесь люди отдаленных времен и менее развитых цивилизаций значительно превосходили нас».12 Остановимся на мысли Гадамера об искусстве проведения праздника, которым владели древние, но, к сожалению, позабытом сегодня.
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Принудительная логика ритуала проводит человека по определенным психофизиологическим состояниям, эффективно добиваясь того, что открывается сокрытое, неявное, тайное и появляется неизвестное дотоле ему состояние. И в религиозных празднествах, и в карнавалах, и в похоронах американских негров эпохи возникновения джаза можно увидеть одну и ту же схему: от приподнятой торжественности события, от серьезности и исключительности момента, к пониманию и чувству того, что происходит собирание, сгущение людей в некую массу, в общность, живущую по своим законам, пульсирующую в ритме, который недоступен отъединенному от рода, от праздничного состояния человеку. По теме толпы и ее негативных характеристик написано (после работ Канетти) много, ряд положений стал невероятно очевидным, очевидным до призрачности. Опираясь на них, строятся всевозможные концепции, включающие объяснение и сущности тоталитаризма, и происхождения сознания. Однако нельзя игнорировать иную сторону толпы, иные ее функции и составляющие, ее позитивную роль а культуре. На повестке дня апология толпы.

Хмельной напиток, или Коррида праздника

Наряд воина совпадает с празднич-

ным одеянием.

X. Ортега-и-Гассет

Кровь на празднике — самый хмельной напиток, который, если празднуют, пьют все (неважно, что она может присутствовать не в буквальном, но метафорическом, евхаристическом, если хотите, смысле: вином ли, риском ли и т. д.), черпая из единого источника: тотема, единого Бога или мирового океана, и добиваясь того состояния общности, которое препятствует озлоблению и одичанию. В принципе о природе зла, присущего человеку изначально, сказано немало: еще Кант заметил, что сам по себе (по природе) человек зол, «хотя разум влечет его к противоположному». Ему вторит человек иной культуры и иной эпохи. «Ярость, несдержанность, склонность к насилию — такие же естественные человеческие черты, как доброта, благородство, любовь и сострадание», — говорит лауреат Нобелевской премии мира Далай-лама XIV. Как возможно «бороться» со злом или, как полагает Б. В. Марков, примиряться с ним? «Развитие культуры основано на примирении со злом, на выборе наименьшего зла».13 Способ культивирования агрессии — облечение ее в культурную форму или, что одно и то же, примирение с ее онтологической укорененностью в культуре. В архаике найдены и, думаю, по сей день не превзойдены такие формы, как ритуал и праздник, в которых так называемое «зло», агрессия и прочие негативные проявления человеческой натуры побеждаются миметическим образом. «Пороки большей частью возникают пото-
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му, что цивилизованное состояние осуществляет насилие над природой, а вместе с тем наше назначение как людей состоит в том, чтобы выйти из грубого естественного состояния животных».14 Фиксируя противоречие, Кант указывает исходную и конечную точки движения — естественное состояние, выход из которого достигается не столько на путях разума и просвещения сколько периодическим уподоблением состоянию архаическому в дни ритуалов и празднеств, когда устраняется цивилизованная надстройка над природой, отпускаются запреты и забываются нормы, когда непредсказуемо и бесцельно (хаотично) изливается жизненная энергия. Подлинный праздник не только не чурается крови, но даже всячески приголубливает ее, подчиняя определенному порядку, локализуя и придавая ей сакрально-очистительный смысл.

Чтобы не множить примеры из истории других народов, которая «как бы и не наша история», остановлюсь на народных празднествах в России, например, на кулачных боях. Они устраивались на Масленицу, на Святки, на Илью Пророка. Это были поистине всенародно любимые праздники. Вот как повествует о них Г. И. Фомин, который, начав с осуждения этих «пережитков», как нецивилизованных, противных и общественной морали, и религиозным представлениям, мало-помалу, словно втягиваясь и подчиняясь логике праздника, сглаживает в своем повествовании суждения и вкрапляет нотки одобрения по поводу честных правил боя, восторга его участников, комичного выхода на лед (бои обычно проводились на реке) древнего деда, который и с печи-то слезал изредка, но возбудившись и получив пару крепких ударов, отдыхал, а затем вновь с радостным возбуждением бросался в толпу бьющихся, говоря в итоге, что вот-де дожил еще до одного праздника. Свою работу автор завершает, окончательно перейдя «на сторону кулачников», удивляясь и приветствуя то, что после боя «только что отчаянно дравшиеся, как заклятые враги, люди стояли теперь рядом друг с другом, мирно закуривали и оживленно беседовали о бое . .. Жалоб, злобы, стонов не слышно нигде. Настроение у всех совершенно мирное. В некоторых местах толпы слышен дружный смех. Смеются и победители и смеются с окровавленными лицами побежденные». Каждый после боя «рассказывал, кого он ударил, кто его ударил и как ударил. Рассказывал страстно, с увлечением, как охотник о том или ином интересном случае на охоте, как спортсмен. И опять, ни тени злобы и затаенной мести в этих рассказах, — пишет Г. И. Фомин, — я не заметил».15 Попытки милиции разогнать дерущихся тогда, в начале 20-х годов, так ни к чему и не привели. «Последнюю радость у нас отнимаете»,— протестовали сами кулачники. Но ведь за радость, за праздник необходимо было платить: «По окончании боя многие из гостей разъезжались по домам с поломанными ребрами, выбитыми и подбитыми глазами, оглушенными на одно или оба 
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уха от разрыва барабанных перепонок, и чем больше таких искалеченных людей дает бой, тем больше он возбуждает раз-говоров, тем большую славу имеет это село и тем больше любителей привлекает оно на свои бои, а если в результате боя бывает даже одно или два убийства, то эти случаи входят, так сказать, в летопись данного села и особенно укрепляют славу кулачных боев».16 Как видим, плата не малая, но ведь и темперамент-то какой, силу-то какую обуздывали сии народные «потехи»! Современные исследователи кулачных боев, рассматривающие их в контексте боевых искусств, находят неожиданные «побочные» результаты этих боев, в частности: как способ оздоровления и лечения ряда заболеваний, как система питания и особый стиль жизни, дыхательная система и мировоззрение. «Ведь кулачный бой — это не вид спорта, а стиль жизни и, не удивляйтесь, отличная оздоровительная система со своей проверенной веками комбинацией движений, совершенно естественной для русского человека».17

Оставляя в стороне проблему лечения различных болезней с помощью системы кулачной подготовки, задержу внимание на проблеме оздоровления общинного, социального тела празднующих с кровью. В этом смысле кулачный бой вписывается в ряд таких романтических праздников, как коррида, карнавал, праздник мертвых, религиозные мистерии.

В неуемности праздника, в риске и удали, в карикатуре на размеренный кровоток повседневности, в разломе будней можно встретить неизвестное себе «Я». Можно проиграть жизнь. Но разве есть что-либо азартней игры со смертью? Риторичность вопрошания приводит к столь же риторичному ответу: сама смерть. Анализируя историю и формы проявления и остроты жизни средневековья, И. Хёйзинга отмечает, что «жестокое возбуждение и грубое участие, вызываемые зрелищем эшафота, были важной составной частью духовной пищи народа. Это спектакли с нравоучением. Для ужасных преступлений изобретаются ужасные наказания».18 Это были кровавые праздники. Позднее потребность «в сильных эмоциях» реализовывала себя в том, что «вопреки правилам дуэли на поединок нередко собиралась публика, как на зрелище».19 Сегодня, как свидетельствует просочившаяся на страницы газет информация, эта потребность реализуется не только созерцанием кинобоевиков, но и популярностью, в известных кругах, подпольных «соревнований» боевых искусств, проводимых на контактном уровне, где нередки серьезные травмы и случаи, которые питают азарт зрителей-игроков, делающих ставки на победителя.

Агрессия — неустранимый компонент человеческой природы, которая неотличима в этом пункте от биологической природы проявления агрессии в животном мире, где, как показал К. Лоренц самые мирные: голуби — символ мира — оказываются на
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поверку по природе своей самыми агрессивными. На праздниках агрессия всегда «отпускалась» и претворялась в культурную форму (в этом смысле культивировалась), пила «хмельной напиток» и истощала себя в участии насилия: одобрении, оргаиизации, сотворении и, наконец, исполнении его. Как безрассудно весел пир во время чумы, как несказанно печальна песня в тюрьме и на каторге, так праздник особенно торжествен и светел, щедр на насилие и очищающ от него в периоды смут и хаоса. Например, протестуя против регламентации и повторения жизненных актов, против стерилизации фрагментов доиндустриальной культуры, он с новой силой обнажает свою насильственную природу, проявление которой вызывает удивление у исследователей: «Поражает, какую большую роль в праздниках предвоенных лет играло насилие: сцены расправ над „империалистами", ,,социал-предателями", ,,кулаками"».20

Среди всевозможных массовых народных праздников религиозных мистерий, карнавалов и ярмарок, доживших до наших дней, чистотой формы проявления агрессии и насилия отличается испанская коррида. (Вполне вероятно, что чистоту эту она сохранила благодаря окраинному положению Испании в Европе.) Коррида символизирует встречу человечества со своим прошлым. Бык — олицетворение агрессивной природы, в том числе и агрессивной природы человека, обнажающейся иногда в своей полноте и всесилии слепой ярости. Бык — не внешняя человеку природа, а его собственное альтер-эго. Искусство тореадора — это возрожденная мистерия борьбы с животным миром в себе, это точка, поставленная копьем Георгия Победоносца на пути окультуривания Homo sapiens, точка победы над самим собой, над страхами, порожденными памятью о «рептильном» этапе своей эволюции. Позы и смыслы разящих (матадора и святого) одинаковы: легкость и изящество, контрастирующие с укрощенной яростью горы мышц и каплями пролитой крови быка и дракона, создают необычайно удивительную композицию, отзывающуюся в самых древних пластах сознания архетипическими образами и переживаниями. Здесь еще предстоит проделать усилие по блокированию условных рефлексов отечественного интеллигента, который представляет матадора по картине А.А.Мыльникова, да по хемингуэевской «Фиесте».

Превращение ритуала в праздник шло по пути возрастания игрового отношения к происходящим в ритуале событиям. Девальвируя серьезность, игровое начало может сохранить привлекательность только с ростом зрелища, ростом чувства удовольствия. Смысл игры — в ее захвате всего человека, в вовлеченности и участии. Игра не удается, когда не происходит увеличение «ставок», когда не подчиняет вступающего в нее своей логикой. Природа игры не исчерпывается свободным от прагматизма проявлением избытка сил и потребностью в новизне (вертикальном движении). Она не может осуществиться без мораль-
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но ответственного отношения, горизонт которого завершается смертью. Играющий проигрывает жизнь. Смерть — конец игры, но игра без выбывания (символической смерти), без возможности реальной угрозы лишена «неизъяснимого наслаждения» и полнокровного удовольствия. В «русской рулетке» — пределе отчаяния и презрения к жизни (этой метафоры игры на выбывание) — отчетливо читается предел серьезности игры, ибо на кон игры ставится мыслимый и возможный максимум, уравновешивающий абсурд жизни, сравнимый с игрой и только этим и изживающий его. Так обретается достоинство.

Зеркало повседневности

Какова жизнь — таковы игры и праздники.

М. М. Пришвин оставил наблюдения о жизни мурманских поморов начала XX в. Промысел их на утлых лодках был смертельно опасен, а однообразный труд среди голых скал, вдали от семьи делал их жизнь крайне тяжелой. Но когда же от непогоды (морянки) они обрекались на безделье, то наступал «праздник». «Внизу по океану бегут белые колеса, разбиваются с гулом о скалы. Несутся камни и брызги, и крики, и ругань. Дерется все становище, бунтует весь океан … Морянка, вот и слетуха (всеобщая пьяная драка. — В. С.). Мурманский праздник... Улеглась морянка, стихла слетуха».21 В пьяной удали три помора выходят в море и тонут, не вызвав, к удивлению Пришвина, никакого сострадания.

Повседневная жизнь современника, вынужденного отбывать наказание в техногенном пространстве за «разгул» разума, опья-ненного господством над природой, толкает его в лукавые объя- тия всевозможных удовольствий-протезов: от лотерей до нарко-тиков. Загнанный в плоскость отношения к миру посредством машин и приборов, действующих в жестких детерминистских режимах «причина-следствие», человек ощущает дефицит отношения к миру в режиме открытой опасности и неопре-деленности, подобно тому, как жил древний охотник. Каждый его шаг таил веер возможностей. Непредсказуемость, неопреде-лённость и опасность были всегда рядом. Природа на каждое действие отвечала уникальным образом, заставляя человека в равной мере использовать и технику принуждения, и магию обольщения, и уговор ее. Именно дефицит таких ситуаций по-|рождает потребность в азартной игре, в переживании чувств удачи или неудачи. Вот признание «префекта — человека рационального

склада ума, если таковой существует, пытавшегося передать тот магический трепет — ,,настоящий наркотик", — который охватывает его еженедельно во время тиража „лото"».22 Уход от жесткой определенности к неопределенности, от механики к

 органике, от зависимости к независимости, от заботы к беззаботности — это дорога к полноте присутствия, к целостно-
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сти и забвению истории. Праздник высвобождает силу, сокрытую от индивида, который не знает границ своего сознания и своего «я», открываясь всеединству в радостном самозабвении. Календарные, аграрные, национальные и индивидуальные праздники играют роль силовых точек, в которых растворяется категориальная оболочка, разделяющая пространство и время. Праздник нарушает мерность ньютоновского исчисления их. Выпадая из календаря, праздничный день питается и сакральной радостью, и захватывающим дух перелетом к началу традиции, к моменту героических подвигов первопредка и реальностью участия в разыгрываемых мифах или реальных событиях. Историческое время опрокидывается, субъективное — трансгрессирует. Человек, уготовленный на тот или иной праздник, прежде чем вознестись, отождествляется с Богом, соучаствует в его подвигах и становится Героем. Участник праздника встречается один на один с традицией, с самим собой. В своей самости он не есть замкнувшаяся в самосознании душа индивидуалиста, гордая уникальность, напротив, он — то, что является общим для всех, что открывается в акте искрящейся радости и торжества. Не будь этой общности всего со всем и каждого с другим, мы не смогли бы воспринимать ритмы ритуальной музыки, восхищаться наскальными рисунками, вспоминать в снах свое далекое прошлое, применять древние психотехники и многое другое. Интерес к ритуальным механизмам, к древним праздникам, карнавалам и мистериям задается не только прагматическими потребностями социальной регуляции и стабилизации социальных культур, но и настоятельной необходимостью открывать иной, не подвластный манипуляциям и регулированию мир безграничной свободы и неподдельной радости.

Попытку осмыслить причины и возможности государственной регуляции свободного времени, игрового поведения и праздника предпринял американский социолог Джон Уилсон. По его мнению, одной из несомненно оправданных причин контроля досуга является предотвращение «негативных» социальных последствий— пьянства, наркомании и т. д. Однако вывод, сделанный им, гласит, что государство все же не может полностью контролировать организацию досуга, а такие формы, как азартные игры, вообще находятся вне его контроля, причем «негативные последствия азартных игр игнорируются».23

Рост социальной напряженности, согласно Уилсону, сопровождается взрывом общественных беспорядков, которые он называет «ритуальными восстаниями», особенно это касается спортивных состязаний. Преломление социального напряжения можно увидеть не только в «кровавых праздниках» на стадионах, но и, как утверждает Дж. Уилсон, в организации рядовыми гражданами таких форм отдыха, которые являются «выражением бунта против существующей социальной системы», к ним относятся народные театры, фестивали, фольклорная музы-
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ка, джазовые ансамбли. Они используются для «объединения угнетенных в рамках оппозиционной культуры».24 Ни чрезмерная социологизация Дж. Уилсона, ни его взгляд на праздник сквозь оппозиционные пары «буржуазия — лица наемного труда», «государство — народ» не могут затушевать общечеловеческий характер и внеклассовую сущность потребности в празднике.

Досуг и праздник, как кажется, привлекают к себе все большее внимание так как их наличие или отсутствие, формы проведения являются лакмусовой бумагой неблагополучия в обществе, способом решения ряда социальных и психологических проблем, порожденных развитием технологий и цивилизованным процессом в целом.25

Итак, каков же итог анализа «кровеносной системы» праздника? Как это ни парадоксально наиболее точную форму он принимает в следующих вопросах. Не опирается ли праздник в момент своей кровавой кульминации на память о «золотом веке», в котором характер и ритм существования людей определялись сжимающе-разжимающимися сигналами колец Змея-Океаноса, который за регулярность трапезы гарантировал покой и защиту от внешних сил и вторжения неизвестности? Сама же вершина праздника, куда более серьезная и ужасная, чем привлекательная, не есть ли она откровение Океаноса? А магия праздника, не строится ли она по логике «вечного возвращения» — движения к истоку, проистекая из которого кровь последовательно сокрывалась внутри тела? И последнее: не имеет ли праздничное смирение с внешним и внутренним миром солоноватый привкус» праокеана?

ЖЕРТВА

Поистине человек — это жертвоприношение.

Брахманы

Жертва — космический принцип обме

на энергиями.

Ауробиндо Гхош

Даже дикие сожигают жертву, углуб-

ляя символ действия.

Агни Йога

Можете не сомневаться, товарищи, 

что я готов и впредь отдать делу ра

бочего класса, делу пролетарской ре

волюции и мирового коммунизма все 

свои силы, все свои способности и, 

если понадобится, всю свою кровь, 

каплю за каплей.

И. Сталин (1929г.)

Жертва — это и есть то самое, что 

единственное только и осмысливает жизнь.

А. Ф. Лосев (1941 г.)

Понятие жертвы

«От самого понятия жертвы философы так же далеки, как и от понятия Родины. Говорят о поведении, о действиях, о мораль

ных и неморальных поступках, наконец, даже „о любви к ближнему”, но в философии не принято говорить о жертве, несмотря на то, что вся человеческая и животная жизнь есть сплошная жертва, вольная или невольная, и несмотря на то, что единственный способ осмыслить бесконечные человеческие страдания— это понять их жертвенный смысл».1 Эти слова А. Ф. Лосева, написанные им в 1941 г., актуальны и по сей день: узок круг отечественных работ по этой тематике. Однако социально-политические утопии XIX и XX вв. — прогрессистский идеализм, мессианский национализм и религиозный фанатизм,
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толкающие людей на бесчисленные жертвы во имя светлого будущего или победы исповедуемых убеждений и верований, — делают разговор о жертве и жертвенной крови насущным. Сущность жертвы — в предельной искренности, в святости, в абсолютной достоверности трансцендентной реальности для жертвы и участников ритуального жертвоприношения, в ее значимости в качестве самого эффективного способа как стабилизации и сохранения существующего порядка и устройства жизни, так и в плане ее преобразования. Жертвоприношение как утверждение жизни через смерть являет собой всяческий и всевозможный предел мыслимого, представляемого и переживаемого, о который разбивается любое представление и который не позволяет приблизиться к «золотому веку» человечества, ибо прежде нужно принять состояние торжественной праздничности жертвоприношения и радости соучастия. На этом пределе спотыкается любое нравственное и рациональное самотождество современника, на нем, как о само бытие, спотыкается хайдеггеровский язык, который уже не язычет, предоставляя говорить самому бытию, им царапается глянцевая поверхность легковесного взгляда любопытствующего; он — порог по-европейски обустроенного дома, фундамент которого держится благодаря крови— этому самому вяжущему, самому цементирующему веществу— закладной жертвы Христа. Во время жертвоприношения, как никогда более, оправдывается пафос сакраментальной серьезности.

В зарубежной литературе, в основном этнологической, имеется достаточное количество вариантов объяснения функций и символического смысла жертвоприношения, однако их многообразие и несомненная обоснованность и доказательность в избранном ракурсе вопрошания говорят явственно не столько о наличии противоречивых точек зрения, сколько о реальной семантической многозначности этого действа. Не вынося за скобки ни одной из известных трактовок жертвоприношения, а отдавая дань их интуиции в объяснении и разрешении тех или иных сторон жизни социальных единиц, полагаю, что история их появления есть самостоятельный и весьма драматичный сюжет постижения своего (культурного) основания, ставшего иным в процессе эволюции: деперсонифицированным и делокализированным, — обернувшегося смертным грехом и преступлением и представшего в качестве альтер-эго гуманизма. История понимания жертвоприношения — это еще и история осознания границ плацдарма рационализма. Уместно привести наиболее известные трактовки жертвоприношения, чтобы определить Свое место в этом или по отношению к этому ряду: ритуальный Обмен дарами (Э. Б. Тайлор); сакральная трапеза (Робертсон Смит); сообщение через жертву между сакральным и профанным миром (К. Юбер и М. Мосс); мистико-социальное восстановление единства, мобилизация ментальной и моральной
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энергии (Д. Дюркгейм); ядро, вокруг которого развивается интеллектуальная деятельность и вырабатывается практика культа (Э. Кассирер); периодическая регенерация сакральных сил (М. Элиаде); установление дистанции между миром богов и миром людей (Ж- Рудхардт); актуализация необходимости постоянного контакта миров (А. Фестюжср); способ получения такого удовольствия, которое разрастается до расточительного

пиршества, до бесполезного разрушения, творчество посредством потери (Ж. Батай).2.

Представляет интерес традиция связывать жертвоприношение с насилием, воплощение которой находим в работе французского философа, антрополога и литературоведа Р. Жирара «Насилие и сакральное». Опираясь на работу К. Юбера и М. Мосса (1899 г.), он пишет следующее: ритуальное жертвоприношение «указывает на святой характер жертвы. Преступно убивать жертву, потому что она священна ... но жертва не станет священной, если ее не убить. Именно здесь круг . . . ».3 Эту мысль разделяют и отечественные исследователи.4 Но круг, отмечаемый Жираром, точнее, тот, в который попадает его мысль, когда он размышляет о жертве, начертан быть не может. Идея «вечного возвращения», сиречь круг циклов природы — не неразрешимое противоречие, но есть норма архаического мышления. Для архаики словосочетание «убивать жертву» лишено смысла. Жертву нельзя убить в том смысле, в котором об этом здесь говорится. «Убийство» жертвы возможно лишь как забвение ее памяти. Об этом немецкая поговорка «Tot ist Der — der vergessen wird» («Умер лишь тот, кто забьп»). Если есть реальность насилия, то нет жертвы, тем более святой жертвы, и наоборот. Среди многочисленных данных, накопленных современной этнографией, историей и филологией, которые свидетельствуют об этом, приведу лишь одно. Широко известно, что захват пленных, используемых в качестве жертвы богам, является если не главной целью, то, во всяком случае, одним из основных стимулов военных походов ацтеков. Нас удивило бы сегодня поведение пленных, которые не только никогда не убегали и не сопротивлялись в момент принесения их в жертву, но даже «если по какой-либо причине пленный не был умерщвлен, часто случалось, что он сам кончал самоубийством, чтобы таким образом отдать богам свою кровь, эту самую высокую в их глазах жертву».5 К этому можно добавить так называемые «цветочные войны», которые велись исключительно ради пленных для жертвоприношений и представляли собой нечто среднее между современными маневрами и рыцарскими турнирами средневековья. Как нельзя говорить о ящерице, оставляющей свой хвост в минуты опасности, или о волке, отгрызающем попавшую в капкан лапу, что они творят насилие, так же предосудительно говорить о насилии в архаическом обществе применительно к отдельному своему члену: его как такового в архаическом сообществе
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еще us было. С этой мыслью согласен и Жирар. «Жертва, — пишет он. — не предназначена для той или иной индивидуальности... она не приносится в жертву тому или иному индивидууму, особенно кровожадному, ее приносят в жертву для всех членов общества всеми частями общества. Это общественное целое, для которого жертва предотвращает его собственное насилие».6

Жертва, отвечающая своему понятию, может быть лишь гам, где реально существуют «мы», где нет разрыва на «я» и «не-я», где тело рода вписано в тело сородича, и каждый сородич олицетворяет род. Она — гарант серьезности и ответственности запуска и участия в этом запуске новых циклов природы и Космоса, она — крепость рода, свидетельство его жизненности, подлинности веры. Чем труднее жизнь, чем больше проблем, чем радикальнее изменения, тем с большим достоинством и значимостью чувствует она себя на жертвенном алтаре, и напротив, время безопасности и устойчивости не столь остро нуждается в объединяющей всех крови человеческой жертвы, довольствуясь кровью животных или бескровной жертвой, тем, что люди считали особо ценным и что олицетворяло условие их жизни: растительная или животная пища.

Жертва — условие бытия культуры. Понимание ее двоится, распадается и оседает в двух относительно самостоятельных темах. Во-первыx, в реконструкции мифа о первой жертве, о рождении Космоса и всего комплекса проблем, с ним связанных. Во-вторых. в истории последовательного вытеснения и забвения архаической жертвы. Вторая тема с филологической обстоятельностью прослежена Ю. С. Степановым и С. Г. Проскуриным на примере смены концепций перевода и толкования англосаксонской версии «Бытия», в которой используется одна и та же формула с двойной семантикой. Вся интрига исправлений первоначального текста заключается в том, что фраза «ра seo tid gewat ofer tiber sceacan middangeardes (Gen. A. 131 — 136} . . . Время отправилось в путь через жертву в срединном мире» не могла бьпъ истолкована в качестве ветхозаветного положения. Но как сегодня кровавые жертвоприношения представляются явлениями внекультурными, не христианскими, немыслимыми в понятии «современный культурный человек», так и для автора, находившегося на границе языческого и христианского миров, представлялось еще неприемлемым, непонятным положение о рождении (творении) мира из ничего. «Символическая репрезентация рождения нового мира через жертву в тексте раннего христианского памятника, использовалась автором для передачи непонятой язычникам идеи творения, несущей новый христианский смысл- творение ex nihilo».7 Двойная семантика автора поэтической версии «Бытия» отражала переход к иному мировоззрению. Полностью включенные в христианский космос, интерпретаторы уже не понимали то, как может мир ро-

63

диться и время отправиться в путь через жертву в срединном мире, а не сотворен Богом? Современные авторы приводят и анализируют целый ряд примеров того, как «исправлялся» в угоду новым представлениям этот фрагмент.

Ныне проблема условий и способа существований культуры — диаметрально противоположна: каким образом сделать идею жертвоприношения как условия существования культуры понятой и доступной? Как и по каким каналам приостановить жертвы цивилизаторские и открыть жертвы культурные? Какую необходимо избрать аргументацию и в какой тональности вести речь, чтобы не дать слишком легких аргументов для обвинения в апологии крови?

Пафос суицида

Тенденция жизни к безопасности и устойчивости имеет свой предел, за которым обнажается обратная сторона — безразличие, психологическая усталость, бессмысленность и безынициативность, приводящие к воскрешению кровавой жертвы в форме самоубийства, которое компенсирует дефицит ее остроты, ее непредсказуемости, дает возможность встретиться с абсурдом жизни, этим эквивалентом первородного хаоса. Обагряя обыденный горизонт кровью, суицид имеет право на пафос, с которым прокля тые вопросы ставятся судьбе, заставляя в воспроизводствах повседневности делать паузы, в просвете которых можно встретить щемящий смысл.

Отягощенное столькими историко-культурными ассоциациями, слово «самоубийца» как-то несподручно заменять на эту флуктуацию псевдонаучности и академизма — «суицид». В последнем русскому уху не слышится крик, вопль, всплеск рук и мертвая тишина от осознания бессилия что-нибудь изменить. От него веет скукой, как от ботанической латыни в живой речи. Самоубийцы уходят из мира, оставляя не обесцененное пространство, не утрату смысла и ценности жизни, но, напротив, их необретения. Этот эмфатический жест отчаявшегося человека как ничто другое доказует наличие иной жизни, иного ее устройства, иных смысложизненных ценностей. Именно невозможность обрести их лично толкает людей на такой шаг. Я думаю, что именно это имел в виду автор «Дао дэ цзин», говоря: «Тот, кто пренебрегает своей жизнью, тем самым ценит свою жизнь».

Жертва создает мощное энергетически насыщенное пространство смыслов, подключающее участников жертвоприношения к акту прочтения вечных символов (вспомним вынесенные в эпиграф слова из Агни Йоги). То, с какой любовью альпинисты, туристы, рокеры отмечают места (могилы) гибели друзей-соратников меморативными знаками, свидетельствует о значимости игры и серьезности правил, по которым она разыгрывается. У меня перед глазами встают картины кладбищ альпини-
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стов на Kaвказe и Тянь-Шане и совсем недавний «памятник» мотоциклисту у обочины дороги, состоящий из покрышки колеса, венка, блестящих атрибутов металлистов и надписью: «Ты не умер, Дима». Смертью друзей питается азарт игры, обретается самоуважение и значимость. Регулярные трагедии альпинистов, туристов-байдарочников, автогонщиков — залог не будущих бескровных походов и состязаний, но их притягательности. Жертвы, конечно же, могут быть неосознанные, но не нелепые: они — железный обруч, стягивающий соратников в единство. Жертва небесполезна, если же она бесполезна, то тогда это не жертва. Это смерть на покое.

Самоубийцы — важное звено неразрывности жизни, ее ценности. В социокультурном контексте они могут быть поняты как разновидность жертвы, будь то увеличению темпов жизни, изменению сферы социально значимых ориентиров, объектов желания. Но они же — декларация индивидуальной свободы, симптом пробуждения индивидуального самосознания. Эсхил, Софокл, Еврипид. Гесиод, Платон оправдывали самоубийство как средство прекращения мучений или как результат несмываемого кровью позора. Это подход с позиций архаической органической целостности, несущей на себе отпечаток нравов древности, в которой для выживания рода отсекался работник, лишившийся работоспособности. Например, посредством самоухода стариков в страну предков. Но когда на смену идеологам органической целостности приходят идеальные проекты устройства социального мира, когда обретается истина в лице единого начала, тогда происходит ограничение личной свободы выбора жизни и смерти (неоплатоники и христиане). В противоположность им отстаивающис индивидуальную свободу софисты, киники и стоики считали проблему самоубийства делом личного выбора и уважительно относились к решению «не жить».

Запрещение индивидуального «безумия» может привести к коллективному. Жертвенная кровь — единственное условие мирного обуздания кровопролития в большем масштабе. Рост агрессии, злобы, отчаяния, безумия повергается искупительной жертвой стихийно разворачивающихся событий. Кровь является универсальным означающим накала социально-психологического напряжения, ее верхнего предела, которое, если продолжать «электротехнический» ряд ассоциаций, можно назвать коротким замыканием. Означаемые ситуации различаются временем, местом, мотивами и количеством пролитой крови, но их объединяет строгая логика развития: возникновение — созревание — взрыв. В архаике стихийно был найден способ борьбы с проявлением сильных эмоций путем облечения их в культурную форму, в форму праздника и ритуала. Последний есть унификация состояний, есть как бы сама стихия, от лица которой разворачивается драматическое действие, в котором нет зрителей — все участники. Но ритуал, в том числе и кровавый, в си-
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лу иллюзии естественности своего происхождения может отрываться и в конечном счете противостоять тем условиям сохранения целостности, которые его вызвали к жизни. «В самой природе ритуала, — замечает Н. В. Абаев, — заложены некоторые антидемократические тенденции, так как он требует организации, а организация означает иерархию».8 Застав ритуал в таком виде у конфуцианцев, древние даосы считали его результатом утраты целостности и естественности единения с Дао. «Дэ (добродетель) появляется после утраты Дао; человеколюбие — после утраты дэ; справедливость (долг) — после утраты человеколюбия; ритуал— после справедливости. Ритуал — праздник отсутствия преданности и доверия. В ритуале — начало смуты».9 Если рассматривать самоубийство в плоскости ритуальности жизненных актов, то отягощенное нормами традиционной психиатрии его понимание как болезни уступит место мыли об искупительной жертве, которую платит сообщество людей, ступивших на путь цивилизации и посему отсекающих веер возможных траекторий движения индивидуального телоса. Технология изменяет структуры повседневности и приводит к забвению прошлого, возвращающегося в измененном и искаженном виде в настоящее в качестве самоубийства — этого ритуального действа, которое суицид разыгрывает наедине с самим собой, зримо представляя участливость безразличных в обычной жизни лиц. Резкий и, казалось бы, немотивированный рост самоубийств в наиболее благополучных в материальном отношения западных странах— свидетельство того, что жизнь без риска, без подключения к трансцендентному невыносима; она невыносима без периодически обжигающего дыхания небытия, без осознания зияющей пустоты на месте ушедшего, которую остающийся заполняет усилием, раздвигающим границы его «я» и дающим яркие переживания неизвестных доселе состояний. Фантазмы фальсифицированного прошлого как абсурдные неотвязные идеи преследуют человека на всем протяжении его Истории, требуя от последней запрета на кровавые самопожертвования— способы регуляции архаического коллектива, дабы освободить пространство для внедрения цивилизаторских форм самоубийства: автомобильные и прочие транспортные катастрофы, алкоголизм, преступность, смерть от экологических кризисов, рост психических заболеваний, принесение в жертву не одного животного, а целого вида, и т. п. Вполне понятно, что мы способны на современные виды жертв, ибо впитали присущую предкам способность творить жертву, жить благодаря ее и ей. Запреты кровавых жертв на ранних ступенях цивилизации 10 лукавы, поскольку там запрещались не кровавые жертвоприношения как таковые, а лишь «устаревшие» их формы.
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Усекновение главы

Так же как и ребенок, располагающий гораздо большим диапазоном возможностей, архаический человек имел намного больше актуальных знаний и умений, чем того требовала его жизнь, но которые до поры до времени попадали под жернова традиции. Психологам и антропологам известно, что дети в раннем возрасте обладают гораздо более тонким обонянием, слухом, воспринимают органично и симультанно информацию, поступающую как по вербальным, так и невербальным каналам, что дает им целостный образ мира и, соответственно, возможность развития в самых разнообразных направлениях. Подобными качествами обладали архаические сообщества. Они имели невостребованные знания. Известен феномен «утерянных открытий», или, как его называет историк Л. Вишняцкий, «забегания вперед», т. е. «в недрах весьма архаичных и консервативных традиций вдруг резко, без какой бы то ни было видимой связи с предшествующей эволюцией орудий появились элементы, которые, просуществовав какое-то время, бесследно исчезала, чтобы появиться вновь уже через тысячи и даже десятки тысяч лет. . , Культурный потенциал — потенциал знаний и умения первобытных людей — был гораздо больше, чем это следовало из его реализации. Может быть, благодаря этому общества обладали большим запасом прочности?».11

Необходимо подчеркнуть, что знания-умения существовали не в качестве некоей информации, но как опыт, существующий наряду с устойчивыми формами жизни, которые, к слову сказать, терпимы к иному опыту, хотя и держат его на отдалении, сторонятся его, однако не уничтожают совсем. Главный ориентир архаического коллектива направлен на сохранность, стабильность. В. Н. Топоров пишет по этому поводу: «В формуле, „пан или пропал" для коллектива самое важное не пропасть. Но существует класс экстремальных ситуаций, когда единственный шанс спасения — в отдаче себя выбору между „пан" или “пропал", полным успехом или тотальным поражением (гибелью), во вступлении на путь риска, где неудача окончательна, необратима и навсегда закрывает ситуацию. Трикстер (и подобные ему персонажи) как раз и выступает основным героем этой ситуации... Эта „иная" (не как у всех) стратегия поведения предполагает не только особого носителя ее (психосоциальный тип жреца-жертвы, шамана, юродивого, дервиша, любого рыцаря удачи, действующего в одиночку, не уклоняющегося от риска и, более того, ищущего спасение только в ситуации, связанной с риском, в самоотречении), но и особое представление о “причинно-следственной" структуре мира, о его геометрии с точки зрения выбора между удачей и неудачей».12

Жертва — условие существования культуры. Она возникает как способ адаптации человека к изменяющимся условиям жиз-
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ни, как средство перенести время, имея в виду двойственность значений «перенести»: во-первых, экстраполировать, воспроиз-вести новый цикл, год, этап, век; во-вторых, вынести бремя порядка, закона, организации, их удручающую скуку. Культурная жертва — сознательная жертва, подтверждающая императивность традиционных механизмов коллективного поведения. В архаической жертве нет жестокости, нет неправды. Ибо «лишь там, — зорко подмечает В. В. Розанов, — где субъект и объект— одно, исчезает неправда».13 И насколько цивилизаторские устремления человеческих сообществ вытесняют жертву из пространста культуры, настолько же она превращается из праздника в обыденность и повседневность. Такая трансформация видна по всему полю культуры: сакральное сквернословие превращается в повседневное употребление, мистериальные наркотические и алкогольные состояния, свидетельствующие о реальности высшего мира, переворачиваются ежедневной потребностью ускользать от власти и наличной социально-психологической реальности, обрядовое и карнавальное веселье, ритуальное проворачивание культурных норм — в отказ oт всяких норм.

В модусе жертвы

Жизнь, взятая в модусе жертвы, вскрывает иные горизонты вопрошания и разговора о сущем, о символической функции крови в обществе. Если по тем или иным причинам перекрываются культурные формы течения крови, в том числе и жертвенной, то пробуждаются драконы Эдема. Молох цивилизации требует своей доли, величина которой столь велика, что разум, пытающийся объять ее, склонен, скорее, придумать статистический характер смерти, чем подумать о расплате, о жертве.

Анонимность кровавой жертвы в условиях прихоти машинной логики искушает держать фокус резкости суждений на том уровне накала страстей, на котором потомственные дарвинисты ведут беседы о естественном отборе. Полное отсутствие ее в культурных формах и повсеместное упоминание о ней всуе: жертвы катастрофы, террористического акта, СПИДа, бесхозяйственности— ряд при желании может продолжить каждый, — опираются на беспечное неведение и тем самым готовность везде и всегда «учинить» ее, не ведая о том. И лишь перед тем, как раскрасить липким цветом асфальт или небрежными штрихами опытного декоратора оживить груды искореженного металла лоскутами присутствия человека, избранная гримасой случая «жертва» отмечена лихорадочным блеском глаз ищущего Опоры. Воображение? Нет, банальная экспроприация протокольного стиля, чуть-чуть приправленная некрореализмом. Эта жертва не искупительна. Нет покоя в ее зрачках, нет всеобщей радости соучастников. Стерильность цивилизации античеловечна, ее жертвы антикультурны (кровь не искупительна
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смерть не заметна) — «отряд не заметил потери бойца», коллектив — члена, страна — героя, школа — таланта, правительство – народа.

Ещё одно свидетельство стирания следа жертвенного алтаря в культуре – рассеивание насилия по всем порамобщества, сращивание массовой культуры с массовидностью немотивированной агрессии. Триллеры – то ли провокация насилия, то ли ревокация его – есть оборотная сторона и, если употребить термин из «другого ряда», превращенная форма культурной жертвы либо, по крайней мере, использование её миметического потенциала. Классик этого жанра А. Хичкок точно, что бывает редко у «художников», осмысливает собственную роль: «Моя задача — обеспечить публике благодетельный шок. Цивилизация отняла у нас способность непосредственно реагировать на что бы то ни было. Избавиться от омертвления и восстановить душевное равновесие можно только с помощью искусственных приемов, действующих на грани шока. Наилучшим образом эта цель достигается с помощью кино».14 Убийство на экране человека, ставшего близким, — типичная отсылка к ар-хетипической ситуации переживания единства с жертвой, переживание символической смерти и, одновременно, осуществление выброса ничем не сдерживаемой негативной эмоции. Ведь убийца абсолютен, как силы Тьмы, как сам её Князь. Враг без полутонов…Обесценивание жизни не ограничивается потоком её повседневности; оно – результат той дани, которую цивилизация платит ежедневно. Разве сравнима она с ежегодной тапезой Минотавра семью афинскими юношами и девушками – ещё одной иллюзией Океаноса? Но, как и последнего, цивилизацию непременно должен победить современный Тесей. Одна из её голов – метафизика присутствия, на которую замахивались мечом и которую отсекали поочередно все великие её критики, начиная от Кьеркегора и Ницше, заканчивая Хайдеггером и Деррида. Однако голова снова и снова прирастала,теряя, впрочем, в горделивости осанки, с которой она смотрела на иные формы освоения действительности.

Просачиваясь на экран, страхи визуализируются и возвращают людям эффект личного присутствия и соучастия. Подпитка, получаемая устройством жизни от кинематографических ужасов, хотя и важна сама по себе (она – хроника снов современного человека)

, но всё же красок её явно недостаточно для действенности преображения происходящего. Они, как легкое психотерапевтическое средство, на время отводящее через предохранительный клапан накопление предчувствия абсурдности пути, по которому устремилось человечество и на котором оно эксплуатировало техники гармонизации и выживания человека, доставшиеся по закону наследования, но которые затем, уйдя в основание, скрылись в толще социального устройства.

Но вернёмся к архаике и проследим самую общую схему
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 жертвоприношения на огне, точнее — огнем. Включение в архаи- ческое тело «мы» через боль, через подключение не инициированного тела путем распространения на него орнамента, расписанного на всем теле рода, орнамента, беспрестанно текущего во времени, — это постоянство в изменении, подобно меняющей свои воды реке, остающейся одновременно той же и не той. Toй же, ибо тело рода песет на себе живой и старательно сохраняемый в неизменности текст, в котором записан устав и «отличительные» знаки членов доклассовых обществ, и не той, поскольку принужденное обстоятельствами как внутреннего, так и внешнего характера тело исподволь меняет очертания рисунка, как и река, медленно меняющая свое русло. Только записанное тело обретает достоинство подлинной ценности и равноправности, отсвет которого можно увидеть в запрете ставить кресты на могилах и хоронить некрещеных детей на кладбище, куда, к месту будет сказано, заказан доступ и самоубийцам.

Принятие боли, ужаса, личной жертвы в момент вхождения в общность архаического телоса ради тотальности «мы» и его крепости — гарант верности традиции и свершающейся истории рода. «Человек рождается и воспринимается окружающими как очередное (по снова и снова единственное!) воплощение мифического предка, возвращающегося из потустороннего мира. Достигнув сознательного возраста, он проходил обряд посвящения, имитирующий нисхождение предка в потусторонний мир, подвиги в нем и выход в земной мир».15 Генеалогия жертвы берет свое начало в биологическом механизме блокирования инстинкта самосохранения во имя продления рода. Тело отдельного члена — не лакуна в пространстве рода, но универсализация всего в одном и одного во всем. И кровь жертв, и шрамы на теле, и крик инициируемого — внутренние процессы единого тела, регуляция поведения которого основывалась на биолого-психологическом нормативном регулировании, являющемся древнейшим и, по оценке специалистов, «служившим как бы своеобразным фундаментом для прочих регулятивов: брачно-семейным, корпоративно-групповым, мифолого-религиозным, правовым, моральным».16

По мере размывания законов архаического космоса теряет животворящую функцию и жертва языческая — вся в целом не умирающая, как не умирают в архаическом обществе те, о ком помнят, как не иссякает животворительная сила бога древнего рода, если искренне поддерживается дисциплина сакрального ритуала. Возникновение мировых религий порождает священную жертву. Святость появляется как оправдание насилия, освящение его. Она — апелляция к духовному. Но поистине прав Ф. Ницше, говоря, что «дух есть жизнь, которая убивает самое жизнь».17 Ангел отводит руку Авраама, чтобы затем служители церкви с именем пославшего его зажигали костры инквизиции. Ибо, отвергая пролитие крови невинной, христианство допуска- 
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лo (обещало как награду за смирение, за веру и любовь к ближнему, заблудшему, к врагу своему в земной жизни) кровь виновных. «Какое захватывающее зрелище! — предвидел Тертуллиан в день Страшного суда, — Там я возрадуюсь.! Там приду в восторг, видя стольких царей, о которых возвещалось, что они были взяты на небо, и которые будут стонать в кромешном мраке вкупе со своим Юпитером! Увижу также наместников провинций, гонителей имени Господня, жарящихся на огне более свирепом, чем тот, на котором они сжигали христиан! Увижу мудрецов-философов, подрумяниваемых на огне вместе с их учениками .. »18 Сакраментальная фраза «без пролития крови» есть реализация и подтверждение принятого еще на III Латеранском соборе 1179 г. постановления о предписании приведения приговоров в исполнение светскими властями, так как «церковь испытывает отвращение к крови». Освободив сакральное пространство духа от греховной плоти и отягощающей его телесности, новая зарождающаяся форма религиозности изобретает святую жертву. Святость строится на признании смертности тела, а не только на принципе контраста, по которому жертва максимально беззащитна и невинна.19 Сама возможность смерти тела eсть условие интенсивной жизни в сфере духа. Инверсия смысла жертвоприношения, творимого со святыми помыслами во имя одного лица, оповещает о новом типе власти, для которой «взимать богатства, кровь, продукты труда, вещи, время и пространство — это значит давать смерти самые широкие полномочия. Угроза со стороны смерти имеет в эти эпохи решающее социальное значение».20

Святая жертва — жертва телом ради духа. Жизнь духа питается смертью тела, либо в огненном вихре костра, либо аскетическими практиками умерщвления плоти. Уничтожается тело — спасается душа.

С приходом машинной цивилизации возникает механическая жертва, жертва Машины. Последнее не оговорка. Жертва именно машины, а не человека машине. Поясню. На первый взгляд вся история техники открытий и изобретений преисполнена пафоса жертв первооткрывателей — первых летчиков, подводников, автомобилистов, рабочих, попавших в жернова несовершенной техники. Путь цивилизации, путь Машины есть путь искушения человека им же самим изобретенными орудиями; дьявольская гордыня от своего всесилия над природой пьянит. Человек не заметил, когда машина из средства воздействия на прнроду превратилась (равно как и власть от имени народа часто отрывается от него и ему же противостоит) в средство, а затем и самоцель. Новые боги — боги инструментов (шестерни, циркули и т. п. предвестники надвигающейся цивилизации) — взметнулись на фронтоны домов и очутились в руках богов классической древности. Машина эта — травести гордыни — требует нового вида жертвы — жертвы тотальной. Как всепро-

71

никающе ее господство, так и жертва ее трансформируется аз жертвы отдельного изобретателя и первопроходца в жертву целых народов, которых съедает «цивилизаторский аппетит капитала», число которых неустанно уменьшается, как уменьшается число видов животных, птиц, растений. Освенцим — это коц-центрированная идея фабрики по уничтожению не только тела но и духа: памяти народа. Сама идея уничтожить некоторые нации и народы питается цивилизаторской миссией, сметающей малые народы, стирающей различия и границы, уничтожающей самобытность, вестернизирующей огромные регионы. Под идеей уничтожении проглядывает техническая возможность и реаль-ность таковой.

Мысль А. Кожева о том, что реальность — лишь то, о чем говорят, обернувшаяся последовательным рядом идей об исчерпанности и фальсифицируемости искусства, культуры и означаемой реальности,21 совпадает с линией размышления о значении (обозначении) жертвы. Смерть культуры и смерть культурной жертвы. Не понять, что было причиной, а что следствием, что, вперед назвавшись, вызвало к жизни «достаточное основание» причины. В знаковой теории постструктурализма в неотделимом друг от друга процессе «кровообращения» предметности в образность и образности в предметность выделяется и фиксируется венозный путь выведения образов. Тонкие демокритовские образы предметов, сохраняющие с последними симпатическую связь, а не гипостазированные знаки, не праздник произвола означающих, точнее изображают картину жертвоприношения. Оно представляет собой «корпускулярно-волновое» пространство обмена, превращения и взаимодействия мира вещей и мира образов, иными словами, оно есть ловушка всепронизывающего знака-нейтриио, где зримо можно увидеть не только юберовско-мооскую коммуникацию сакрального и профанного миров, но и ту гипотетическую декартовскую шишковидную железу, в которой контактируют протяженная и мысленная субстанции, где, наконец, наперекор антиреференциальной теории сигнификации тела исторгают знаки, а знаки включаются в тeла, образуя материально весомое поле, которое полно смыслов. Таким образом, жертвой вершится покой мира и устанавливается его центр и порядок.

Самоубийцы, сумасшедшие, наркоманы, преступники — «привычные вывихи культуры» — являются свидетельством того, какую жертву платит общество, втягиваясь в общий цивилизаци-онный процесс. Последнему противостоит набирающая силу тенденция осознания истинной ценности полнокровности традиционной культуры и «кровнородственного» единства всех обитателей планеты. По-видимому, в конечном счете бунт, «кровожад-ной» культуры вынудит человека западной цивилизации принести на алтарь новой общности свой новоевропейский индивидуализм, свою атомарность и отъединенность. Логос машины сменит тех-
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нология желаний, в силу того, что стало очевидным: techne pe-презентирует Bios в той же мере, в какой биология — Логос. В

технологии желании Bios осуществляет свою волю, реализуя себя посредством «обмана» природы, — в биологии, напротив, Логoc репрезентирует жизнь, позволяя ей быть представленной лишь в модусе рациональности, в рамках которой все труднее и труднее держаться.

Человечество владело технологией удовлетворения желания задолго до того, как желание стало проблемой индивидуальности И, как это ни парадоксально, виртуальная реальность— форма современного протеза желаний— в радикальной противо-[ положности исходному проекту компьютеризации принципиально приостанавливает рефлексию и дает редкий опыт включения человеческой сингулярности в утраченную архаическую общ-ность. Технология осуществления желаний прорывает любую лингвистическую гомогенизацию субъективности и редукцию ее

дo означающего; она бережно снимает с текста и врачует раны Означаемого. Технология сборки новой реальности отрабатывается на самой доступной, самой возможной виртуальной реальности. Она— ревокация архаики. Ибо вначале анилин, которым обильно истекает кинематографическая жертва, а затем смерть героя компьютерных игр, десакрализуя смерть, низводят ее событие до чувства, с которым современный человек воспринимает из окна автомобиля мелькающие столбы ограждений.

В этом месте история, тривиализируясь, возвращается к ис-ходному, разрешаясь от бремени очевидности эпитафией: «Он призывал: „Назад, к культуре!"». Вся предлагаемая история жертвы есть то, что она есть, — жертва времени на внимание к ней.
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ЯЗЫК ЧЕСТИ

Серьёзность оскорбления принято 

обыкновенно делить на три степени:

легкая – слово, намек, жест и т.п.,

средняя, например, грубое ругательство

издевательство и т.п., и тяжкая, 

к которой относятся пощечина и

вообще удар, обесчещение жены, 

сестры и т.п.

«Дуэль и честь в

истинном освещении » (Спб., 1902)

Экологическое благополучие культуры зависит от жизненности населяющих ее норм и регулятивов. Пощечина — их разновидность. Забылся и почти улетучился сей оставляющий неизгладимый след в душе и краску на лице жест, что-то не слышно нравственных приговоров в обществе, что-то не видно резких взмахов и соколиных пикирований ладоней на растерянные лица и округлившиеся глазки. Лишь кинематограф доносит до нас отзвуки звонких пощечин: в особенности щедр на эти экспрессивные жесты итальянский — где, впрочем, они более похожи на массаж лица перед страстными поцелуями, — да гениальный Чаплин в своих фильмах весьма искусно пользовался этой раскраской лица. Нравственные самосуды ушли из обихода. Пощечина сегодня — скорее постыдный казус в связке «профессор-лаборантка», «начальник-секретрша».

Так ли уж необходимо это средство самосохранения и самовыражения личности7 Может быть, достаточно коллективных форм осуждения и официально узаконенных норм наказания? Может быть, это атавизм, тогда зачем культивировать этот вид рукоделия?

На чем стоит пощечина?

Прежде чем пытаться ответить на этот вопрос, отметим. что феномен пощечины не повсеместен ни в географическом, ни в историческом, ни в социальном измерении: ее нет в язычестве, не знает ее античность, не обнаружим ее ни на Дальнем, ни на Ближнем Востоке, нет ее в арсенале жестов мудреца или святого, как нет и в окружении диктатора и тирана. Её геополитическое положение определяется европейским регионом и сопредельными территориями, на которые оказала влияние рыцарская, а затем дворянская культура.

Пощечина вырастает на гумусе дворянской чести и возможна только тогда, когда на пощечину нельзя ответить по-
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щечиной, когда она асимметрична; в противном случае налицо драка, коммунальная или уличная свара и непотребство. От великого до смешного один шаг, который и был сделан Чаплиным: били недостойного, невозможного, того, кто не может быть ответственным и вменяемым. Били жалкого. Пощечина элитарна, так как не может отмечать неравного, хотя именно за отступление в равенстве, за выход в безмерность зла дается она. И невозможна она там, где есть неравенство, зависимость, власть, закон подчинения. Пощечина безнравственна, когда ее дает офицер солдату, начальник подчиненному, учитель ученику.

Пощечина — это разочарование и разлом идеальной нормы перед лицом жизни, в которой есть все; она тень нормы, она — утверждение, урок, бегство, она — сила идеалов и слабость человека, она, наконец, вера в человека. Пощечина только тогда пощечина, когда дающий ее является частным лицом. Нельзя присудить пощечину. Она есть взрыв, она непредсказуема и непреднамеренна: рука как бы сама собой осуществляет моральный приговор — вздымающейся десницей говорит честь. Пощечина всегда суд над равным, над тем, кто оступился, кто обесчестил себя. Ситуация поступка определяет код прочтения этого жеста и всевозможных его обертонов, смягчая или, напротив, усугубляя приговор. Однако никакие смягчающие обстоятельства не могут перечеркнуть эффекта содеянного — той зарубки па память, которая делает необходимым следующий шаг ритуала, а именно: воспроизведение — в прямой или символической форме — ситуации «смерть — рождение». Асимметричная природа классической пощечины неотвратимо влечет ответный ход в иной форме. Движением правой — карающей — руки включается механизм ответа: дуэль, самоубийство, кровь, изгнание, позор. Но нужно помнить, что образ поднятой руки отсылает не только к жестам воинственным — руке, заносящей камень, меч, нож, но и одоративным — к жестам отчаяния, мольбы и смирения. Эта неуловимая двойственность поднятой руки входит в состав по-щечнны, реализуя каждый раз уникальную комбинацию смыслов, провоцируя проявление различных оттенков ее значения в искусстве и культуре. Помня о ране, которую может нанести воспитатель, о том отрезвляющем и одновременно пьянящем чувстве, которое испытывает получивший пощечину, мы понимаем, что человек способен постичь пощечиной порой неизмеримо больше, чем это позволяет сделать язык мыслителя, ясность и точность которого задана системой декартовских координат.

У пощечины нет зрителей — все участники.

Пощечина — это то, чем отмечает культура, та отметина, которая не забывается, которую невозможно смыть, это культурные шрамы лица. Никакие оправдания здесь не принима-
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ются во внимание. Получившее пощечину лицо становится ущербным, неправым, вменяемым, давшее же — обычно воспринимается в ореоле оправданий, оно невменяемо, так как за этим актом признается некий бессознательный порыв: дающий пощечину как бы не в себе, не он, а его избирает орудием попранная честь. Не исключая провокационного и пародийно-театрального характера пощечины, все же можно сказать, что она остается знаком зрелости аристократической культуры и неустранимости понятия «честь».

Веер возможных значений этого экспрессивного жеста нюансируется в зависимости от адресата, от степени аффектиро-ванности дающего пощечину, техники ее выполнения, места к времени ее звучання. И в этом отношении самой жесткой является публичная пощечина — будь то «общественному вкусу» или отдельному лицу, — об отсутствии которой так сокрушался II. В. Гоголь: «О, как бывает нам нужна публичная, данная в виду всех, оплеуха!».1 Это взгляд со стороны целостности, со стороны культурного сообщества, нуждающегося в саморанении, в некотором отступлении от нормы, в маленьком «кровопускании» — всех тех «гомеопатических» средствах, которые лишь укрепляют его или — иной образ — стягивают центростремительные силы эгоизма в гомогенную плотность нормы, правила, закона. Но и другая сторона, сторона дающего пощечину, на котором лежит печать импульсивности и автоматизма, имеет свои полюса: один из них — степень оскорбления, нанесенная человеку, другой— такая степень экзальтированности, которая ведет к аффективно-неконтролируемым действиям, разламывающим каркас нормативных жестов. И сложность здесь не в том, чтобы отслоить норму от патологии, а в том, чтобы точно поставить диагноз: «хулиганство», «психическое расстройство», «провокация» — или «культурный жест», ибо по сю сторону дающего мы найдем сложный мир полубессознательных импульсов к саморанению и «кровопусканию», о которых шла речь выше, и, главное, некую болезненность, которую Ф. М. Достоевский определял как национальную черту: «...чрезвычайно приятно (о. многим, многим!) встать посреди собрания, где все кругом — дамы, господа, кавалеры и даже начальство — так сладки в речах, так учтивы и равны со всеми, что как будто и в самом деле в Европе, — встать посреди этих европейцев и вдруг что-нибудь гаркнуть на чистейшем национальном наречии, свиснуть кому-нибудь оплеуху, отмочить пакость девушке и вообще тут же, среди залы нагадить».2 Протест против неискренности выливается в потребность сказать «правду», но «правда» того, что форма чести накладывает свои принудительные правила, что она вырастает из слабого ростка, подвластного капризам стихии, что оная форма становится, — нам неведома.
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Месть и суд

Шесть лет тому назад я получил

пощечину, и враг мой еще жив.

А, С. Пушкин «Выстрел»

Пощечина — редуцированный жест рыцаря, воина, палача, отсекающих голову. Она есть и месть, и суд одновременно,— самосуд чести.

На вопрос о первой пощечине, о возникновении этого жеста н классической зрелости его семантики можно отвечать по-разному: с позиций этолога, историка нравов и жестовой коммуникации, с позиций становления и эволюции этикета, в контексте дуэли, с позиций физиологии поступка, теории культуры и т. д. Не оставляя без внимания названные и неназванные стороны анализа пощечины, я буду рассматривать ее в контексте символики крови в культуре, в котором пощечина прочитывается как вид кровопролития (вернее будет сказать— кровоприлития: кровь прилила к лицу, человека бросило в краску, он покраснел от стыда, гнева, смущения и т. д.). Пощечина — смертельная рана на «теле» чести, каковая сгущается в точке лица и им же исполняется.

Но почему бьют по лицу? Откуда это повелось? Что этому предшествовало?

Мне уже доводилось касаться рождения образа тела и лица,3 поэтому повторю здесь основное. В архаике лица не было, лицом было все тело. Но ab ovo и тела человека еще не существовало. Мир представал в облике зверя; все тело Вселенной было заполнено животными и выступало в животной форме. Зоо- и фитоморфный этап мировоззрения древнейшего человека предшествовал антропоморфным представлениям о мире. Понадобились тысячелетия, чтобы мало-помалу образы, в которых представлялся древнему человеку универсум, сменились на человеческие, вначале схематичные, затем все более и более детализированные, индивидуализированные; и уж весьма поздно, если учитывать предшествующую историю, появилось лицо.

Вплоть до IV в. до н. э. в древнегреческом искусстве до конкретизации (даже на уровне «мужчина» — «женщина») было далеко. Характерная деталь из истории археологии: найденную голову статуи Афины Лемнии работы Фидия принимали за голову юноши, а голову Поликлетова Ганимеда, пока в Помпее не нашли бронзовую копию, считали головой девушки. Выразительная пластика тела, моторное письмо образа, состояния, экспрессии передавали тот семантический комплекс, носителем которого впоследствии стало индивидуализированное лицо.4 Лишь портреты скорбного Еврипида и просветленно-безобразного Сократа, а также тот скульптурный портрет,
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который считается изображением слепого Гомера, знаменуют перелом в отношении к человеческому лицу. Эволюция естественно-природного телодвижения, выражающего реакцию на раздражение, к «телодвижению, совершаемому в соответствии с коммуникативными эталонами определенной культуры или социальной группы»,5 порождает жест. Важно также то, что инстинктивные движения, оформляясь в культурный жест, представляют собой некое знаково-психосоматическое единство, в реальности своего существования неразложимое на составляющие компоненты.

«Пощечина — удар по щеке ладонью, оплеуха, заушина», — свидетельствует В. Даль.6 Выстраивая значения от более древних к более новым (что соответствовало частоте употребления этих слов в современной ему живой речи) — «треух», «заушина», «затрещина», «оплеуха», «пощечина» — Даль получает не случайный лингвистический ряд; имеются все основания полагать, что эта последовательность отражает отечественный путь движения к лицу как репрезентации чести человека. Подтверждение не состоявшейся еще «обжитости» лица можно усмотреть в определении у Даля значения «рот»: «Рот — уста, отверстие на теле животного и человека, через которое принимается пища».7 Современному человеку, выделяющему лицо среди других частей тела, привычнее было бы слышать: «отверстие на лице»; так же, очевидно, мы различаем прыщ на теле и на лице, а о бородавке никогда не скажем как о находящейся на теле, ежели приключилась такая неприятность на лице, и т. п.

Пощечина начинает свой отсчет с удара, именуемого «треух» и не выделяющего еще в полной мере лицо из других частей тела («Треух (устар.) — сильный удар по лицу, голове»8), равно как и с соседствующей с ним «заушины» (согласно М. Фасмеру, происходит от «заушать, заушить — бить. От „за уши" (например, отодрать за уши)»9). И «треух», и «заушина» отсылают не столько к нравственному и общественному звучанию этих ударов, сколько отражают место заушания, местоположение ладони на голове или, лучше, местоприложение — к лицу вблизи уха. Акцент здесь не на субъективном состоянии участников, а на технике и форме удара. И если вдуматься, то разграничение между подзатыльником — тоже своего рода заушиной — и собственно заушиной неочевидно. Оплеуха куда красноречивей говорит о состоянии как дающего, так и получающего ее. Именно в таком смысле упоминается она летописцем Нестором в «Житии»: «. . . поруганъ бысть, и оплеванъ, и заоушаемъ».10 Это же подтверждает и М. Фасмер: «Оплеуха. От „плевать"».11 Она отмечает уже не только вид и место удара, но и выражает нравственное содержание этого акта. Получивший оплеуху как бы «оплеван» (ср. выражение: «ходит как оплеванный»). Нравственно уничижи-
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тельная характеристика этого жеста нарастает. Однако оплеухa еще не пощечина, так как она в большинстве случаев обозначает удар сильного, старшего, господина, не предполагая, что у отвесившего ее обидчика потребуют удовлетворения. В противном случае, не состоялся бы терапевтический эффект, о котором говорил Монтень: «Я рекомендую лучше даже некстати влепить оплеуху своему слуге, чем корчить из себя мудреца; я предпочитаю обнаруживать свои страсти, чем скрывать иx в ущерб самому себе».12 Здесь древ- нефранцузское «une buffe a la ione»13 совершенно уместно переведено Ф. А. Коган-Бернштейном как «оплеуха», коей верный синоним и этом контексте «затрещина», а не «пощечина». Равное можно сказать и о. переводе «Похождений бравого солдата Швейка», сделанном П. Богатыревым. «Швейк, — сказал он [поручик. Лукаш] торжественно, — наконец-то пришел момент, когда вы получите or меня несколько оплеух, каких еще свет не видывал»"14 Наконец, в «Венере в мехах» Л. фон Захер-Мазоха (пер. А. В. Гараджи) Северин, пожелавший стать рабом своей Госпожи, тоже унижен-. «„Как неуклюже!" — восклицает Ванда и закатывает мне оплеуху», — и далее следуют размышления о ее воспитательном воздействии, которые уместно было бы отнести к теме «Воспитание ранением»: «Одна оплеуха стоит ведь десятка лекций — она так быстро научает, особенно когда ее наносит маленькая, пухленькая женская ручка».13 Ни слуга, ни солдат Швейк, ни «раб» Северин пощечину получить не могут. Они не ровня дающим.

Шаг к пощечине переводит в плоскость сословного равенства, но он же есть движение к отягчению приговора: получивший пощечину лицо свое теряет окончательно. Обрести его вновь можно лишь символическим актом — встречаясь на дуэли лицом к лицу со смертью, с угрозой жизни и кровопролитием, о чем пишет аноним в «Сообщении в офицерском кругу»: «Дуэль — риск своею жизнью во имя общественного к себе уважения, во имя своей внешней чести; не чужая кровь смывает с нее пятно, а своя собственная, или, по крайней мере, готовность ее пролить».16 Аутодафе чести — дуэль! Ритуализированное, гигиеническое убийство: только не здесь, не при дамах.. . Как и всякий ритуал, дуэль имеет жесткую принудительную структуру, организующую поведение и чувства участников, лишающую их воли.17 Если же ритуал нарушается, то расплата следует незамедлительно; так, Колпикова — персонажа «Юности» Л. Н. Толстого — товарищи выгнали из полка зa то, что он получил пощечину и не захотел драться. С позиции носителей сословной чести сослуживцы поступили в тех условиях логично и единственно верно: ведь Колпиков, потеряв лицо (честь), не вправе был бы отвечать по уставу: «Честь имею».

 Австрийский император Иосиф II хотел монаршей мило-
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стью отвести руку оскорбленной чести, требующей удовлетворения: пощечина, которую палач на площади дает обидчику, в тот же миг симметрично уравновешивается поцелуем, которым — перед толпой зрителей на балконе своего дворца — император одаривает офицера, получившего пощечину.18 Но эта попытка так и осталась единичным, не получившим распространения случаем.

Монархам, желавшим быть инстанцией чести (лица) и, стало быть, единолично судить от ее имени, т. е. совмещать всех в единое тело деспотической власти, ни в одной стране не удавалось осуществить желаемое, сколь бы строгие запреты ни издавались,

На протяжении всей истории дуэлей с ними самым непреклонным (правда, столь же безуспешным) образом боролись священнослужители — посредством морального осуждения и угрозы отлучения от церкви, императоры и монархи всех ев- ропейских стран — грозя смертной казнью и конфискацией имущества дуэлянтов. В России, как и во многом другом, пошли дальше. В воинском уставе, принятом Петром 1 в 1716 г., не только полагалась смертная казнь участникам поединка, но даже убитого на дуэли предписывалось «за ноги повесить».15 Целый веер аргументов против дуэлей собран в книге «Подарок человечеству, или Лекарство от поединков» (СПб., 1826), изданной под псевдонимом «Русский». Основной рефрен этой книги — идея о безнравственности, глупости, гордыне дуэлянтов отстаивающих личные амбиции, ложно понимающих правила чести. Рисковать и жертвовать жизнью можно, по уверению автора, лишь во имя царя, отечества и общественных интересов. То же можно сказать и о пощечине, которую квалифицировали как «дело чести» и за которую судили по-разному, — видимо, с учетом частоты ее употребления и национального темперамента. Например, во Франции за нее в XIX в. полагался штраф в 50 франков, а в Англии «темпераментные» и «невоздержанные» натуры наказывались за равное деяние несколькими годами тюрьмы.20

Оригинальную точку зрения на рыцарскую честь, дуэль и пощечину высказывал А. Шопенгауэр, считавший первую «порождением высокомерия и глупости», вторую — «рыцарской травлей» и «узаконенным убийством сильного», а послед- нюю — «ничтожной обидой» или «простым поддразниванием». Соглашаясь с Дж. Г. Миллингеном, Шопенгауэр писал, что дуэли выросли из ордалий и обязаны не столько религии, сколько «феодальному строю, при котором каждый благороднорожденный смотрел на себя как на маленького государя, не признавая над собой никакого человеческого судьи, и потому привыкал считать свою личность совершенно неприкосновенной и священной, так что всякое посягательство на нее, следовательно, всякий удар и всякое ругательство, 
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представлялось ему как заслуживающее смерти преступление».21 Он апеллирует к древнегреческим и римским фнлософам в поисках подтверждения своей разночинно-рационалистической критики дворянской чести. Следуя Сократу, уподоблявшему пинки раздосадованных его речами сограждан удару ослиного копыта, на который не стоит обращать внимания, а тем более подавать в суд, Шопенгауэр, желая посрамить этот предрассудок — драться насмерть из-за пощечины — сравнивает ее, удар столь незначительный, с ударом, который наносит рыцарю его лошадь, и другими — физически гораздо более ощутимыми, — которые он получает в жизни и которые оставляет без внимания (а некоторыми — полученными на ристалищах, на полях сражений, при посвящении в рыцари — просто гордится).

Собственно, оригинальность мысли немецкого пессимиста состоит в том соображении, что у правителей, вопреки укоренившемуся мнению, не было «серьезного желания покончить с дуэлью. Оклады гражданских чиновников, а тем более офицеров . . . далеко не соответствуют их труду. Другую половину своего вознаграждения они получают в виде чести. Последняя, прежде всего, выражается титулами и орденами, в более широком смысле — сословной честью вообще. А для этой сословной чести дуэль является удобной пособницей; вот почему к ней приучаются уже в университетах. Таким образом, кровь ее жертв пополняет собой недостаточность окладов».22 Его же собственное предложение, за успех которого он ручается, — обихаживать привселюдно двенадцатью палочными ударами любого бросающего перчатку и шестью — того, кто согласится передать этот вызов, — вряд ли может быть названо гуманным, даже с учетом пессимистического оттенка, в который окрашен «гуманизм» Шопенгауэра, не говоря уж о тех негативных последствиях для становления самосознания дворянского сословия, к которым привела бы сия унизительная процедура. Своим статусом высшей степени оскорбления пощечина обязана индивидуализации поведения аристократа; территория его лица обживается присвоением взглядов, жестов, прикосновений, ударов — всех тех «инструментов», которыми, как из глыбы мрамора, высекается лицо. Его происхождение есть одновременно становление все большей его доступности и уязвимости. Четкость контуров проступает синхронно с утверждением индивидуального «Я», ростом значимости лица в глазах другого.

Лицо своей смелой открытостью обнаруживает хрупкость, ранимость и беззащитность. Способность к открытости говорит о возросших силе и авторитете суверенного аристократического лица. Она является одновременно и свидетельством увеличившейся власти суверенной личности, которая несет сообщение миру и им же вызывается, и свидетельством слабости.
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Лицо есть вызов. Поэтому можно понять слова Э. Левинаса: «Неуверенность и беззащитность лица — одновременно искушение убийством и призыв к миру».23 Эта парадоксальная формула разрушает установку на сочувствие к беззащитности и умиление, на желание помочь первым неуверенным шагам ребенка, животного, говорит об иных шагах — первых шагах господина, первых шагах новой формы власти. Ей не прощается неуверенность, колебание, растерянность, нерешительность, да и она сама — власть, авторитетность, популярность — ощущает всю тяжесть «золотой ветви», «шапки Мономаха», любви поклонников, рейтинга популярности и т. д. Жажда зрелищ — это жажда новых рекордов, новых героев, имен, которые приходят на смену старым, часто убивая их. Искус убийства порождается открытостью, обнаженностью, концентрирующей взгляды, вызывающей их и противостоящей им, ставящей себя в афронт другим. Вспомним, что именно вызовом является прямой взгляд, обращенный на сильного, старшего, вожака, причем вызовом тем более дерзким, чем более иерархизированно сообщество (здесь взгляды этологов совпадают, что большая редкость, со взглядами историков, специализирующихся на древних империях, и философов). Но обнаженность включает и жест покорности, призывающий к миру: приматы принимают копулятивную позу, собаки переворачиваются на спину, человек поднимает руки, прося пощады. Так призывает к миру снятие шлема или перчатки, бросание на землю оружия, так обнаруживает мирные намерения идущий к врагам парламентарий. Так обезоруживают злобу и зовут к покою любовь и мудрость. Беззащитность лица вносит расстройство в четкость импульсов «мы — они», «свои — чужие». 24

В какой степени лицо неустранимо из сферы коммуникации, в такой же оно существует, как нечто самостоятельное, пребывая в отстраненной вибрации и, одновременно, в некоем соприкосновении с ликом и личиной. Пределы лица — лик и личина: лик святого на иконе и маска актера. Крайности недоступны суду чести: ни святой, ни юродивый, как мы помним, не попадают под протекторат пощечины. Они экстерриториальны. И если лик— вне суда чести, выше ее сословно-аристократических императивов, то лицо можно обрести и потерять. Его можно лишиться. Личина же скрывает отсутствие места, ответственного за честь.25 Ее не лишаются— ее обнаруживают, ее разбивают, ее снимают. Лицо отчасти — лик и отчасти личина. От первого ему достаются авторитет, сила и отблески святости, от второй же на лице всегда едва заметная маска. Оно всегда чуть-чуть не то и принадлежит не совсем тому, кто от его имени выступает, а значит, человек несет ответственность за поддержание формы своего лица. Лицо есть усилие во времени, плод культивирования. Лицо стягивает в точку
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прожилки на теле чести.

История лица неразрывна с историей чести; события разы-грываются на сценической площадке гражданской истории, драматургия которой строится на последовательном воплощении героя в представителя рода, общины, в гражданина полиса и мира и, наконец, в персону, личность. Чем с большей устойчивостью стремится герой атомизироваться, обрести свое лицо. тем более очевидно, что он приближает его конец: оно размывается, согласно Фуко и новоархаическому проекту, в новой или, если угодно, в новоарханческой общности, новом типе телесности, обретенной органичности бытия разума, ментальности, веры.

Но вернемся к пощечинам и дуэлям. Последняя пришла на смену судебным поединкам (ордалиям). Исследователи этого вопроса сильно расходятся во мнениях о начале собственной ее истории: от указания точной даты — 1548 год — Ч. Л. Бербером (26) до утверждения, что дуэль — в форме поединка воина и пленника для предсказания итога войны — была известна у германцев времен Римской империи.27 Автор фундаментального труда по истории дуэлей Дж. Г. Миллинген отказывает древним грекам и римлянам в существовании у них дуэлей на том основании, что «ложь — удар — клевета не рассматривались как пятно на человеке».28 Им собран корпус «архетипических», используемых затем почти всеми пишущими на эту тему свидетельств о пренебрежительном отношении древних философов, правителей и полководцев к вопросам чести, к обидам, которые по изменившимся к XIX в. представлениям неизбежно должны были повлечь за собой дуэль. Исток дуэлей Миллинген усматривает в обычае древних германцев поспешно обращаться к оружию при разрешении всех общественных и частных разногласий и ссор. Завоевав цивилизованный мир, они принесли с собой обычай, в основе которого лежала уверенность в том, что боги в этих поединках охраняют невиновного и что посредством «сурового испытания» (ordial) обвиняющий может доказать свои претензии, а обвиняемый — защитить свою невиновность; поэтому такие поединки были названы судебными (judicial). Отступив от канвы Миллингепа, соотнесем дуэли в их первом варианте («суд Божий»), воспроизводившем языческие обычаи, в юридическом отношении стоящие на более низкой стадии развития, чем римское право, с подобными испытаниями водой, ядом, раскаленными углями и проч. Эти испытания держались верой в особое покровительство, оказываемое богами невиновному, который поэтому не умирал от отравы, не обжигал ног углями, не тонул и т. д. Если юридическое право опиралось на разум, на способность соизмерять притязания противоборствующих сторон и выносить третейское решение, то языческие ордалии использовали эффект «царя Соломона», т. е. то

особое нрав-
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ственное и психологическое состояние участников тяжбы, которое в испытаниях придавало сил и помогало выиграть судебный поединок правому и, напротив, обжигало, ранило и метило виновного.

Первое юридическое оформление таких поединков может быть найдено в законах Гундебальда, короля Бургундии 501 г Любопытны его обоснования «дуэльных уложений»: виноваты подданные, которые «сами же страдают от собственной алчности, подгоняемые своим же упорством, не в состоянии подтвердить клятвенно, что в их словах является ложью, а что нет».29 При таких условиях он попадал в крайне затруднительное положение, верша суд (это дело возлагалось на короля), потому что оба противника и их свидетели клятвенно утверждали прямо противоположные вещи. Намереваясь положить конец этим скандальным ситуациям, Гундебальд повелевает: если два бургундца состоят в ссоре и никак не могут прийти к соглашению, «если истец объявляет, что готов со шпагой в руках отстаивать истину, которую он утверждает, и если ответчик не уступает, то имеет место законное решение спора посредством шпаги». Подобное же подразумевается относительно представителей сторон, с тем, чтобы каждый человек был готов защищать своей шпагой истину, им отстаиваемую, и, тем самым, покориться суду Божьему. Обвинитель, он же зачинщик, должен явиться на поединок собственной персоной, а обвиняемый может выбрать представителя вместо себя. Регламентируется возраст зрителей (не моложе 13 лет), их пол (женщинам запрещалось смотреть состязания), а также поведение (нельзя было издавать любые звуки или подавать какие-либо знаки). Если же имели место нарушения, то стоявшие здесь же палачи отрубали правую руку или левую ногу нарушителю. На поединках должны были быть наготове похоронные дроги. Побежденный, но оставшийся в живых соперник лишался своего положения и репутации, и ему не позволялось более ездить верхом и носить оружие.

В дальнейшем, пишет М. Махов, «религия и любовь — два наиболее мощных рычага, воздействующих на человечество, — стали оправданием этих жестоких крайностей; венок победителя возлагался на каждого сражавшегося за Бога или женщину; верное дело могло быть подтверждено лишь шпагой, истинная любовь — доказана копьем».30 Возникновение дуэли он также связывает с христианством: «Обычай поединка и его распространение находятся в связи с христианством, которое, поселив в умах веру в справедливость и всезнание Божественного провидения, привело к тому, что все спорные вопросы предоставлялись разрешению „суда Божия», а этот последний у вооруженных, воинственных германцев - у которых дуэль родилась и получила право гражданства, - не мог выражаться ни в чем лучше, как в бою, поединке, где
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одержавший верх, очевидно, получал помощь свыше». (Справедливости ради необходимо заметить, что не везде и не всегда распространение христианства вело к появлению судебных поединков, своеобразных дуэлей. В России ко времени Петра Великого история христианства насчитывала шесть веков, а дуэли отсутствовали. Их завезли приглашенные Петром иностранцы). Бытуя главным образом в среде военных, дуэль в Германии XIX в. распространилась на студенческую среду, причем приобрела настолько распространенный характер (90% от всего числа дуэлей приходилось на студентов), что офицеры отказывались служить в университетских городах, так как они там постоянно подвергались оскорблениям с целью вызвать их на дуэль. 31 Разгоряченные добрым пивом и опьяненные свободой от родительской опеки, студенты гордо носили знаки храбрости – шрамы на лице от дуэльной шпаги, для которых в немецком языке имелось особое название: Schmisz.32 Сказать в ту пору, что у господина те самые, настоящие Schmisz′ы или что он имеет Schmissig (лицо, покрытое шрамами), значило сделать ему комплимент.

Рождение дуэли происходит одновременно с рождением пощечины, ибо нет серьезнее оскорбления, чем оскорбление лица. Поистине справедлив тотальный телеологизм: бреют бороды – оголяют лицо для пощечины, которая на первый взгляд странным образом соседствует с «пощечить», что означает «потаскать»,

«наворовать», «нащипать», «общипать» 33 – траву, курицу, бороду, т. е. обнажить, лишить достоинства, защищённости и силы. Допетровская борода охраняла статус человека Самсоновой силой традиции, не умеющей читать письмена новой эпохи, существовать по иным правилам – правилам чести, которая звоном пощечин, ударами клинков и дуэльными выстрелами записывает на архаическом теле свой кодекс – дуэльный кодекс. 34 Отстаивать честь, лично вершить суд и удовлетворяться местью — мифологемы дворянской свободы. Итак, можно сказать, что история лица тесно переплетена с историей чести, пощечины и дуэли. Она появляется одновременно с возникновением суверенности лица. В своей основе пощечина – удар, которым мгновенно отвечают на раздражение, - биологический механизм инстинкта самосохранения, который, как мы уже определили, через ряд опосредующих звеньев (в русском варианте они фиксируются словами «треух», «затрещина», «оплеуха») превращается в культурный жест – пощечину. Но и оторвавшись от своих корней, она все же несет на себе печать психосоматической и знаковой симультантности. Пощечина – сохраняемый в культуре способ немедленной расправы, мести и скорого суда – самосуда чести. Однако она ни в коем случае не является произволом, скорее наоборот – она есть результат «принуждения» правилами чести.
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Классическая пощечина

Ударившему тебя по щеке подставь

и другую… 

Лк. 6, 29

Классическая пощечина пушкинской поры отличалась зрелостью отлитых форм; она максимально живой и хорошо читаемый символ. Иллюзии, питаемые на ее счет, — это иллюзии классики. Значимость пощечины в реальной жизни и преломленное в сознании поэта ее существо рознятся. Она, как принято было думать в ту пору, есть результат холодного расчета, выбирающего из арсенала жестов, позволительных в атмосфере салона, наиболее эффективный. Например, как радикальное средство против «сварливца» рекомендовал ее использовать Г. Р. Державин:

Утешь поклоном горделивца,

Уйми пощечиной сварливца,

Засаль подмазкой скрип ворот,

Заткни собаке хлебом рот, -

Я бьюсь об заклад,

Что все четыре замолчат. 35

Таков же, по сути, итог размышлений А. С. Пушкина: «Перечитывая Лукрецию... Шекспира, я подумал: что, если б Лукреции пришла в голову мысль дать пощечину Тарквинию? Быть может, это охладило б его предприимчивость, и он со стыдом принужден был отступить? Лукреция б не зарезалась, Публикола не взбесился бы, Брут не изгнал бы царей, и мир и история мира были бы не те». 36 Перевод аффективного жеста в плоскость разумной и целесообразной деятельности говорит не столько о пощечине, сколько о мифах, населявших салоны в эпоху Просвещения. Однако что касается не размышления, но художественного изображения, то герой пушкинского «Выстрела» Сильвио вспоминает о предыстории своей дуэли следующее: «...я сказал ему на ухо какую-то плоскую грубость. Он вспыхнул и дал мне пощечину. Мы бросились к саблям. . .».37 В этой ситуации ни о какой рассудочности речи быть не может: рука взметнулась мгновенно и необдуманно— сиюсекундная реакция оскорбленной чести.

Отступление от классических норм не ускользало от современников. Примечательное, по оценкам А. И. Герцена, И. С. Тургенева, Н. Барсукова и А. В. Никитенко, событие произошло 14 января 1857 г. на заседании совета Московского художественного общества — драка графа В. А. Бобринского и профессора С. П. Шевырева: «Подрались они по-русски, то есть оплеухами, кулаками, пинками и прочими способами патриархального, допетровского быта».38 Как видим, недостойное, неклассическое поведение оценивалось как допетровское, патриархальное.
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Пощечина, имеющая общественное звучание, т. е. классическая пощечина, дамами (и тем более дамам) не давалась: из-за них, ради сохранности их чести и незапятнанности их имени звучали пощечины, обнажались шпаги, гремели выстрелы, но им нормы приличия предписывали быть пассивной, страдательной стороной, так как сдержанное достоинство и невозмутимость — идеал поведения светской женщины. Отнятая у дам и девиц возможность употреблять в свете сей весьма эффективный жест компенсировалась признанием за ним всех гражданских прав в жизни личной: вспомним хотя бы незадачливого ловеласа графа Нулина.

Осень классики дает причудливые переплетения старой орфографии языка пощечины с новой, появляются дополнительные семантические и стилистические коннотацин. На пороге XX в. символическая значимость пощечины еще жива, в то время как ее регулятивно-принудительный характер угасает. Не вдаваясь в социальный план самопорождения новых структур человеческих отношений, выхода маргинальных групп па арену общественных процессов, констатируем изменение семантики жеста, частоты его использования, эволюцию самоощущения участников историй и оценки событий окружающими. Мы спотыкаемся о розановское (вообще чтение «Уединенного» и «Коробов» — сплошной свинг) отмахивание, как от назойливой мухи, от дуэльного принуждения: «Вечером пришли секунданты па дуэль. Едва отделался»,39 — когда демонстративно ставятся выше семья, дети, возможность «ковырять в носу и смотреть вдаль», свой мирок нумизматических удовольствий. С не меньшим удивлением, наблюдаем перверсии пощечины в мире провинциального мещанства: «Поздно ночью в буфете Гудаевский внезапно подскочил к Передонову, без всяких объяснений ударил его по лицу несколько раз, разбил ему очки и проворно удалился из клуба. Передонов не оказал никакого сопротивления, притворился пьяным, повалился на пол и захрапел. Его растолкали и выпроводили домой».40 Так и хочется повторить на это слова кортасоровского орла, обращенные к хронотопу: «Вот мерзость! Места не найдешь, куда долбануть!».41

Но были пощечины и иного свойства. Широко известна пощечина Нечаева шефу жандармов генералу Потапову: «Ударив, разбив тому нос в кровь… — не был расстрелян, избит или задушен» (нужно иметь в виду, что дело происходило в тюрьме). Относительно этого столь удивившего всех, охранников и тюремщиков в первую очередь, инцидента, не имевшего последствий, В. Шаламов справедливо считает, что «Потапов умолчал об этой пощечине по очень простой причине: донести об этом царю — значило самого себя поставить в положение, приводящсе к отставке».42 Устойчивое значение этого жеста в ту пору еще говорило о моральной нечистоплотности полу-
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Пощечина в «серебряном веке»

Между разночинцами дуэль воз-

можна, но является аномалией, не

отвечая своему назначению. 

В. Дурасов «Дуэльный кодекс»

(Град св. Петра, I9l2)

Нарочито театральная и экстравагантная, она, скорее, цитата и устойчивая аллюзия времен Дантеса и Мартынова, чем немедленный суд чести. Пощечина существует в модусе серьезности; в игровом пространстве эстетизированных жестов она девальвируется и разжижается. Именно такой была та хорошо документированная пощечина, которую М. Волошин дал Н. Гумилеву в мастерской художника А. Я. Головина в присутствии многих известных людей того времени, В своих воспоминаниях Волошин пишет: «Я решил дать ему пощечину по всем правилам дуэльного искусства, так как Гумилев, большой специалист, сам учил меня в предыдущем году: сильно, кратко и неожиданно».43 {замечу, что это действительно характеристики спонтанно-аффектированной пощечины классического типа). Здесь удивляет многое — и запланированность пощечины, и отношение к ней участников и свидетелей события (в частности, на слова Гумилева «Ты мне за это ответишь» Волошин хотел сказать: «Николай Степанович, это не брудершафт», но «тут же сообразил, что это не вязалось с правилами дуэльного искусства».44 «Когда я опомнился, — вспоминает далее Волошин, — услышал голос И. Ф. Анненского, который говорил: “Достоевский прав. Звук пощечины — действительно мокрый"»,45 и, как свидетельствует секундант М. Волошина К. А. Шервашидзе, незнание дуэльного кодекса («Думаю, что никому из нас не были известны правила дуэли»).46 Во всем этом видны признаки тотальной не-непосредственности — игрового поведения и отношения к жизни. Но, вопреки им, пощечина включила трагический механизм расплаты. Для Гумилева, пишет А. Н. Толстой, «изо всей этой путаницы, мистификации и лжи — не было иного выхода, кроме смерти».47 Угроза была реальна. Искренне ли целился Гумилев, неизвестно. Волошин, по его утверждению, целился мимо.

Коварство гумилевской судьбы состояло в том, что позднее пришлось отстаивать честь перед лицом иного, не дающего осечки оружия. Без пощечин. Примирение двух поэтов произошло под натиском событий, предавших забвению дворянскую пощечину и деэстетизировавших пространство декадентской
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означенности; наступило время других правил игры, приведших к краху универсум чести.

Почему звук пощечины мокрый?

Я, может быть, еще сам-то жалею,

что в мою жизнь мало роздал поще-

чин. Но, довольно, ни слова больше

об этой чрезвычайно для вас инте-

ресной теме.

Ф. М. Достоевский.

 «Записки из подполья»

Целуются па вдохе, пощечину дают на выдохе. Метафора точна, если таит следы физиологии. Как у Татьяны пересыхают губы от волнения и она не может заклеить письмо Онегину, так от пощечины (секунда высшего нравственного потрясения) лицо и руки покрывает испарина. Называя звук удара по лицу «подлым, как бы мокрым», а кулак — «веским, костлявым, с рыжим пухом и с веснушками»,48 Достоевский использует метафору для усугубления нравственного оскорбления, для передачи эстетической неопрятности жеста. Тем отчетливее звук невозможности л непоправимости происходящего (не отсюда ли обмороки присутствующих дам?) указывает на необычность поведения Ставрогина, побеждающего в себе реакцию ответа, смиряющего ярость, отказом от дуэли становящегося выше общественных норм, о чем, впрочем, говорит автор устами Шатова: «Вы должны простить мне этот удар по лицу уже по тому одному, что я дал вам случай познать при этом вашу беспредельную силу. . .»49 Внешне он стал вровень с учителями недеяния — тем, что погасил в себе ярость, справился с жалом оскорбления, которое заставляет отступать благоразумие; он порвал тенета чести, якобы поднялся выше ситуации принудительного реагирования, находясь, однако, не в мире христианской любви и прощения и даже не по ту сторону дольних определений добра и зла, но в беспредельной силе демонического. 50 Пощечина — она не крестное знамение! — его не задевает.

Мокрый звук — звук скорби и трагичности уничтожения лица, стирания с него знаков достоинства.

Пощечина как искривление пространства

В оскорблении содержится какое-то

жало, которое люди благоразумные и 

хорошие переносят с величайшим трудом.

Цицерон

Пощечины, как экзотические бабочки, порхают в культуре. пихотливо опускаясь то на самодовольные, то на жалкие и
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растерянные лица. Их исчезновение столь же печально, сколь же печально известие об исчезновении очередного вида живого на Земле. Обеднение — стерилизация символического прост-ранства типологически (и топологически тоже) пробуждает образ больничного интерьера, гласящий о критичности ситуации в культуре.

Стоящая в ряду неподвластных рациональному сознанию феноменов — таких, как эпилепсия, шок, истерия, вдохновение и просветление, животный ужас и т. д., — пощечина маргинальна для классического дискурса. В модусе пощечины происходит искривление пространственно-временных структур; пульс событий бьется в таком ритме и состояния сознания изменяются в таком режиме, что пропадает различие между биологически заданными реакциями на раздражение и формальной структурой культурного жеста, тем самым задавая объем символического жеста, или, если посмотреть с другой, не менее важной точки зрения, то же пространство считывается как специфическая организация чувственности. Искривляется пространство тождества самопрозрачных актов мысли, диктуя иную стратегию видения мотивов и поступков человека: существование событий смещается в иную плоскость, и они объясняются уже не способностью концентрировать сознание, отрешаясь от тела, но мгновениями беспамятства, ослепления и провала, т. е. иными (невозможными в рационально полагаемом мире) временными параметрами и способами реагирования, иными возможностями осуществления желаний. Пощечина есть такой жест, который, говоря словами М. Мерло-Понтн, «не наводит меня на мысль о гневе, это сам гнев». 51

Опыт тела, помещенного в перверсивные потоки чувственности, позволяет видеть мутации, происходящие под напором саморазвивающихся форм телесной организации, и раны, открывающиеся в точках общественного напряжения и экологических изломах. Оценка подобного опыта, зафиксированного, например, и кинематографе, с позиции стандартных норм рациональности дает фикции типа «разорванное сознание представителей современного западного общества», как будто ясность и плотность традиции, предписывающей так поступать и так видеть, может быть охарактеризована как цельное сознание. Добавлю: цельность сама по себе возможна в отлученном от жизни трансцендентном пространстве с одновременной репрессией бессознательного и изгнанием бессмыслицы. Чтение книги природы (в том числе и природы человека) с позиций идеалов цельного сознания как священного текста, по сути дела, есть считывание и припоминание знаков власти на записанном теле подданного. И, быть может, во всей предытории человека не было ничего более страшного и более жуткого, чем эта запись, чем изобретенная в древности мнемотехника. «”Выжигать, дабы осталось в памяти: лишь то, что не
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перестает причинять боль, остается в памяти”, — таков основ-ной тезис, наидревнейшей (к сожалению, и продолжительней-) шей психологии на Земле». 52 Пощечина есть действенный способ записи знаков «достоинства» на лице чести. Но не только. Она еще и вид письма, стигматизирующего лицо и окрашивающего его красной краской. Пощечина сродни кастрации, так как обе лишают тело его силы: первая — нравственной, вторая — сексуальной.

Очиститься от клейма на лице «невольник чести» может лишь сгустив краску, обнаружив ее. Кровь — лучший пятновыводитель для запятнанного лица, ибо она однородна пятнам и в основе своей определяет симметрию знака, красного цвета, ран.

Пощечина в приделах (53) означающего

Мы и не ожидали, что среди кру-

говорота масок одна из них окажется

подлинным лицом или хотя бы тем

местом, где должно находиться лицо.

Вл.Набоков.

«Приглашение на казнь»

В контексте этого исследования интересно даваемое Ж. Лаканном с позиций структурного психоанализа толкование реакций на пощечину; рассморение его мне бы хотелось предварить одним общим замечание. Классический структурализм, не позволяя жизни быть полноправной реальностью и, не допуская для означаемого статуса автономности, все же ощущал в себе силы описать мир, схватить и опутать его сеткой бинарных оппозиции. Эта интенция видна и у Лакана. Он исходит из того, что образ (Gestalt) способен оказывать существенное воздействие на формирование организма, и приводит в качестве примера известный биологам факт, что в условие высиживания чайкой птенцов входит как необходимый момент созерцание других чаек или хотя бы собственного отражения в зеркале. Лакан дает Другому всю полноту власти, полагая, что все человеческие желания вписываются и, более того, задаются существующим символическим порядком — речью Другого. «Естественная» реакция на пощечину отменяется. «Когда вы даете ребенку пощечину,— пишет Лакан, — ну что ж! Это можно понять, он плачет — и никто не думает, что плакать ему совсем не обязательно. Я вспоминаю маленького мальчика, который, получая пощечину, спрашивал: „Это ласка или удар?” Если ему говорили, что удар, он плакал, это входило в условности, в правило момента; если это была ласка, он был восхищен. Впрочем, это не исчерпывает вопроса. Когда получают пощечину, есть много других способов ответить на нее, нежели плакать, - можно ею ответить, а также подставить другую щеку, можно также сказать: “Бей, но слу-
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шай". Представляется очень большое разнообразие таких продолжений, которыми пренебрегают в отношении понима- ния».54

Редуцированная до означающего, до языковой конструкцни, которая позволяет произвольно менять способ реагировация на противоположный, пощечина окончательно теряет связь с означаемым. Это, поскольку оно воображаемо, определяется означающим, речью Другого. Но понятие власти Другого, вобравшее в себя открытия Фрейда, штудии структурализма и постструктурализма, трансформируется, со временем его печать теряет четкость оттиска, тускнеет: она не несет более знака собственной принадлежности печатающего (клеймящего), приобретая контур следа и являясь отзвуком почтмейстерского штемпеля. Постструктурализм, сосредоточив внимание на «изнанке» структуры, на феноменах, оказавшихся за ее рамками (как, например, аффекты, тело, жест) отказывается от строгости смыслонесущих единиц и пытается через перебор означающих в просветах между категориальными парами обнаружить живое неуловимое означаемое, понимая всю безуспешность таких попыток. В его пространстве лицо может появиться случайно — как элемент экзотического обряда, как цитата из былых времен, своей прежней четкостью оттеняющая размытость места, которое репрезентировало бы честь. Расширившийся диапазон равноценных ответов исключает однозначность этого жеста. Власть, ранее диктовавшую правила обращения к лицу или, точнее, с лицом, ныне обнаруживают там, где ею казалось и не пахло: «в объектах собственных желаний», в «микротехнике принуждения» — использовании слова, в направленности сцепления событий. Ее эффективность не нуждается более в эффектности жеста рыцаря и палача, который растворяет власть в структуре социолингвистических операций. Лицо чести умирает под прессом постоянной ирония над неуместностью его открытого проявления. «Я» редуцируется до простого резонатора желаний; оно лишь их медиатор. Пустота, зияющая на месте лица, — результат деперсонификации власти, которая уже не может гарантировать прежний опыт стыда и поступка, вины и ответственности. Система жестов не выстраивается более на фундаменте чести; она включает публичную пощечину в салонном театре. Гунны всех сословий разрушили цитадель аристократизма.

Десемантизция символического жеста неминуемо происходит там, где в набор средств, объясняющих иллюзорность са- мотождественности «Я». включаются стратегии психоанализа и деконструкции. На вопрос о том, кто и кому дал пощечину, ответ последователя Ж. Лакана был бы таков: Другой задает мне схему реагирования, заставляя помимо моей воли произвольно означивать неугодное лицо, преступающее норму. А адепт постмодернизма, в концепции которого от структура-
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лизма «остается лишь игра означающих, которые не имеют означаемых» (Д. Хебдидж), а от модернизма с его претензией на истину и всеобщий проект объяснения и переустройства мира, с его легитимностью одной лишь формы рациональности, с его верой в «метарассказ» и «метанарратив» остается микронарративная техника, равноценность «нелегитимных» форм рациональности и языковых игр (Ж.-Ф. Лиотар), — постмодернист, возможно, ответил бы так: такое-то из моих «я» совершенио серьезно, классически отреагировало на нарушение границы его чести пощечиной одному из лиц противника, в то время как другое «я» любовалось со стороны красотой жеста, чистотой стиля, правильностью реакций и строгим соблюдением ритуала пощечины. Для события пощечины нужен напарник (другой). Но и он многолик. В этом карнавале масок, ролей и лиц все же можно обнаружить «лицо» Большого Другого — лицо Власти, задающее средство коммуникации и заставляющее реагировать пощечиной в означенных ситуациях. Однако рука, дающая пощечину, никогда не заденет лица Власти, так как последняя отвергает язык, на котором понуждает говорить своих «подданных». Невозможность осуществить коммуникацию с безликой Властью лишает пощечину прерогативы нравственного надзора, а невозможность всех уравнять лишает опоры на инстанцию чести, от имени которой она говорила. И если поступь логики Другого сопровождает запах серы, то удивляться здесь не следует, ибо за лукавой игрой означающих, за симуляцией любого тела, дела и вещи мы не обнаруживаем более автономности своей воли и достоинства. Но так ли уж тотальна пустота на месте лица? Постструктурализм осуществил основательную разборку частного и публичного лица, обнаружив на его месте сложную конструкцию и тонкие механизмы власти, приводящие ее в движение. Но лицо тем не менее остается жить как момент индивидуальной отроческой и юношеской истории. Именно в этом возрасте нашли себе приют трансформированные идеалы дворянской чести, которые импонируют юности своим радикализмом, экспрессивностью и «прямым действием». Пощечина осталась чуть ли не единственным островком классического реагирования на акты нравственной агрессин.

Отзвуки жанра

Время от времени в знак любви и

симпатии она дает верзиле здоровую

пощечину. Такая пощечина оглушила

бы любого из моих коллег.

Генри Миллер.

«Тропик рака»

Сегодня пощечина незаметно исчезает из обиход. Здесь мы возвращаемся к искомому: с изменением стиля Письма из-
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меняется и письмо жестового сообщения. Во время известных событий августа 1991 г. не зафиксировано ни одной общест- венно значимой пощечины. Ее отсутствие бросается в глаза на фоне волны самоубийств, прокатившейся немногим позже. 

Непризнание письма прежнего типа власти завершается отменой многих табу, в том числе и на лицо.

В то время, когда отношения между людьми регулировались понятием чести, отвратительными казались картины, изо- бражаемые, например, Ф. Сологубом: «Плевать я на тебя хочу, — спокойно сказал Передонов. — Не проплюнешь! — кричала Варвара.— А вот и проплюну, — сказал Передонов... - Свинья! — сказала Варвара довольно спокойно, словно плевок освежил се. — ... Право, свинья. Прямо в морду попал…- Не ори, — сказал Передонов, — гости».55 Ныне же на фоне моральной деформации власть— имущих «отцов» (это о них поется в популярной песне В. Бутусова и И. Кормильцева: «Здесь первые на последних похожи»), в молодежной субкультуре протест против «первых» лиц выражается в инстинктивном протесте против лица как топоса чести. Лицо дезавуируется, и это мало кого пугает. «Вы не можете плевать в лицо друг другу, — говорил один из героев молодежной телепрограммы,— а мы можем, и нам это не обидно», — что было тут же продемонстрировано. Лицо более не несет того отождествления с человеком, с его честью, которое вменялось ему в прежние эпохи. Оно более не авторитет. Лицо может вычеркиваться, но не пощечиной, а актом протоколирования последней — тем самым пощечина переводится в жанр перформанса постмодернистски понимаемого искусства.

Удивительные гримасы пощечины наблюдаются в наши дни. В одной из информационных программ Петербургского телевидения был показан сюжет о довольно интеллигентного вида мужчине, который, получив пощечину на коммунальной кухне, вернулся в свою комнату, взял утюг и, подойдя сзади к обидчику, нанес ему смертельный удар. Характерен его ответ корреспонденту: «А как еще иначе я могу отстоять свою честь?» Комментярии, как говорится, излишни.

К современным, нашедшим отклик в средствах массовой информации пощечинам можно отнести пощечину майора запаса Н. М. Московченко военному коменданту Московского гарнизона генералу Н. Н. Смирнову при стечении большого количества народа. И вновь ряд нелепостей, череда издевок над жестом, «выполняемым сильно, кратко и неожиданно», обрекает его на смерть: обидчик (!) через военного прокура (!!) стал вызывать генерала на дуэль. Генерал же написал заявление о возбуждении против Н. М. Московченко уголовного дела, чем дал повод обвинить себя в трусости.56

Лишь пощечина А. Д. Сахарова по возвращении из г. Горького в Москву человеку, оклеветавшему в прессе его жену,
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вписывается в классическое письмо жестового сообщения. Однако комментарий журналиста, сообщавшего об этом факте по радио, очередной раз свидетельствует о забвении языка чести, на котором говорила прежняя эпоха. После слов «и дал ему пощечину» журналист добавил: «жаль, что в единственном экземпляре», будто ее можно дать дважды, трижды и т.д. Это было бы равносильно тому, как если бы зрители требовали у палача отрубить голову преступнику еще и еще раз.

Девальвация «жанра» наиболее очевидна тогда, когда дают публичную пощечину женщине. Как мы помним, классическая пощечина не то что женщине — женщиной дана быть не могла. Конечно, случались исключения. Пощечина, данная 25 января 1S30 г. членом дирекции Московского французского театра Бертом актрисе Альфред (впрочем, она была дана не совсем «приличной» — в силу социального и нравственного статуса, который имела актриса в пушкинскую эпоху, — женщине), вызвала бурю негодования у поклонников ее таланта и большой резонанс при дворе, что отчасти cтало причиной неожиданного приезда в Москву Николая I. В итоге актрисе вернули снятый бенефис; «поклонники-бунтари», среди них полковник Воейков, гвардии поручик граф Потемкин и др., были взяты под арест, а обер-полицмейстеру и генерал-губернатору Москвы высказано неудовольствие царя по поводу случившихся беспорядков.37 Пощечина женщине сегодня если и может быть прочитана как результат «борьбы за равноправие», то с большими оговорками: «уравнительный» потенциал этого жеста эксплуатируется и иначе. Пощечина может звучать теперь как наиболее веский аргумент в споре: например. в сообщении из Донецка читаем о том, что старый большевик на предъявляемые коммунистам обвинения в преступлениях против стюего народа ответил женщине — своему политическому оппоненту — ударом по лицу,58 который журналист ква-днфнцировал как пощечину и тем самым низвел последнюю до уровня «кулачного» аргумента.

Тихо, незаметно уходит пощечина со сцены общественной жизни. Печалиться ли по этому поводу? Сожалеть? Это было бы равносильно расхожему сокрушению об отсутствии рыцарского этикета в переполненном салоне троллейбуса. Потесненная из жизни общественной, она продолжает существовать в жизни личной, обозначая этапы взросления и становления личности. Такова судьба пощечины.

Но так ли это? Для того чтобы выяснить, насколько распространен этот вид нравственного самосуда, насколько жизненна пощечина и в какой степени она сохраняет свою классическую форму, было проведено социологическое исследование среди студентов Санкт-Петербургского университета. «Классическая пощечина должна удовлетворять следующим условиям: её получает мужчина, она происходит спонтанно,
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без предварительной подготовки и плана, и получивший её не отвечает в той же или подобной (физической) форме. Выяснилось, что около 40% студентов давали пощечины, из которых «классические» составляли 72%, причем большая часть их была дана женщинами и лишь незначительная (14%) – мужчинами. 59
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МЕТАФИЗИКА РАНЫ

От испуга рана отекает, отверстие

её засыхает, раненый хочет общения

с другом.

Чжуд-ши

(Тибетский медицинский трактат)

…и потом Одиссеву рану

Перевязали заботливо; кровь

Её, бежавшую сильно,

Заговорили.

Гомер, Од.,XIX, 456-458

Имя раны

Если задержать «имя раны» во рту, обкатывая его языком, то, слегка растаяв, оно напомнит «Имя розы», выдав «куртуазный» оттенок в его семантике. Причастившийся к красному, доминирующему цвету воина и охотника, неизбежно придет к сапфировым оттенкам «исполненного желания», «вечности» и «пассивного небытия», проговариваясь о том, что говорится и делается ad Rouse. 1 Хроматическое объединение образов «охота», «сила», «борьба» (рана-смерть) с образами «способность вместить все», «плодоношение», «тепло» (рана-жизнь-vulva) ведет к функциональному уподоблению раны и женщины, косвенным подтверждением коего является символическая эквивалентность палеологических изображений «женский знак - рана», проводимая А. Леруа-Гураном. 2 Имя раны остается энигмой даже тогда, когда ниспадает покрывало Исиды и в открывшейся картине видны знаки и символы, рисунки и письмена, но сама рана проскальзывает сквозь тенеты номинации, улыбка её растворяется, и она безмолвно скрывается, nomen nominandum.

Симметрия ран

Равное равному воздайся.

Теренций, «Евнух»,III, 1.

В культуре всегда были пространственно-временные лакуны, в которых находило разрешение свободное волеизъявление или кровоизлияние. Они всегда рядом. Где еще воля может так явственно проявить свою суть, как не в преодолении косности и инертности мира, живущего до-вольно или, лучше сказать, само-вольно? Проведение своего порядка есть насилие
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над волей первобытности мира, преобразование сегмента бытия предоставленного наличному поколению для возделывания и уст- ройства. Упорядочивая мир, распорядитель расплачивается потом и кровью за возможность открывать новые способы видения, новые пространства, новые степени свободы. Рана Земли от первой борозды, проведенной на ней, — это рана начинающего действовать архаического тела, не различающего еще внутреннее и внешнее тело человека и природы. Кровавые уподобления тел, опирающиеся на симметрию ран телу Земли и телу рода, восстанавливают покой и уверенность в чувствах, мыслях, делах. Принесение человеческих жертв во время посевов было обычным делом в самых различных регионах Америки, Африки и Индокитая.3 Кровь — универсальный чек оплаты богом за деяния человека. И нет необходимости для большего придания весомости словам, приносимым на заклинание проводимой идеи, привлекать весь многообразный материал, который дает сравнительное изучение разнообразных архаических культур. Ограничимся рассказом о так называемой «закладной жертве». Он был одним из устойчивых сюжетов преданий, в котором говорилось о возможном способе «умилостивить духов Земли» за причиненное им беспокойство.

Славянские князья, к примеру, «закладывая детинец, по старому языческому обычаю, высылали людей, чтобы схватить первого мальчика, который встретится, и закладывали eго в стену здания».4 Не в этом ли исток известности некрасовских строк: «Дело прочно, когда под ним струится кровь»? Унять гнев духа дерева, которое собирались срубить, можно было различными способами: прося прощение, выманивая его из дерева, угощая. Но ведь дух может затаиться и в срубленном дереве, поэтом, а порой приносят в жертву на крыше человеческое существо.5у, когда строение готово, его часто вымазывают кровью животных

Рана — условие свободы человека не только в смысле расплаты за выход из самотождества и биокосмической целостности, но и в том, что кровь есть свидетельство контакта тел, есть результат выбора, есть возможность иначе (осторожнее) действовать, есть, наконец, память выхода навстречу движению самовитых тел и сил, опыт борьбы со своим страхом, опыт действия наперекор естеству. Закон предков оставляет на теле ритуальные знаки-отметины (татуировки, проколы ушей и ноздрей, шрамы инициации и т. д.), производство оставляет свои следы, охота — свои. Сведенные воедино, раны составляют непрерывную цепь, которая окружает крепость человека средневековым рвом, проводя границу между своим и чужим, опасностью и безопасностью, силой воли и жесткой необходимостью, свободой и табу. Рубцы шрамов — стены бытия человеческого дома.
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Символическое обозначение производится одновременно по всему (всеобщему) телу посредством отметин и зарубок — как на теле рода, так и на теле природы (территории). Устойчивость своей конструкции помогает сохранять «контрфорс» из свидетельств В. Тэрнера о представлениях ньякьюса и ндембу. Говоря о ритуальном символе ньякьюса, имеют в виду ifitwani (сходство); ндембу «употребляют chijikyilu (отметина, зарубка), производные kujikijila (делать зарубки на пути, оставлять отметины). Первое означает дополнительную ассоциацию, ощущение сходства между знаком и означаемым, средством и понятием; второе — способ соединения знакомой территории с незнакомой (ндембу сравнивают ритуальный символ с тропой, которую охотник отмечает зарубками, чтобы найти обратный путь из незнакомого буша в свою деревню). Другие языки обладают сходными терминами».6 «Голографическое» видение знака — отметины и зарубки — подобно видению матери Бога Кришны, во рту которого она единожды увидела весь огромнейший мир. Глубину этого мифологического-сюжета раскрывает символ рта как единения посредством поедания тотема в сакральные дни (ср.: древнерусское склонение «я есмь. ты ести, они суть», т. е. они просто существуют, они не едят, они чужие, они не «переживают» пра-отца), как места, где возможно чудесное претворение чужого в своего, места, в котором появляются всем понятные слова, покрывающие и открывающие весь мир, а также все различающие в нем.

Если навести «Длинную Дору» аналитического прицела на мифологические сюжеты рождения мира, то в них можно увидеть первый опыт постижения раны. Древнегреческий Хαος («Хаос») происходит от χαινω («хайно») — разверзаюсь, раскрываюсь, извергаю, что по сути дела есть не что иное, как первичное ранение, «разверзающее» некую целостность и «изрыгающее» оппозиции Неба и Земли, напряженное отношение между которыми и является началом истории. Космос возникает в битве, в разрыве первоначальной целостности, которая, согласно Гесиоду, именовалась «хасмой». В ней «и от темной земли, и от Тартара, скрытого в мраке / И от бесплодной пучины морской, и от звездного неба / Все залегают один за другим и концы и начала /Страшные, мрачные. Даже боги пред ними трепещут» (Теогония, 736— 739). Этот разрыв ведет к встрече с изначальным изначального, с ситуацией выворачивания космической плаценты и первого ранения; это — шаг за черту природы, где залегают концы и начала.
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Метка небес

Продвигаясь в пространстве постижения раны, вслушиваемся в «безумные речи» даосского мудреца Чжуан-цзы.

«— Что [ты] за человек? Почему одноногий? От природы или от руки человека?

— От природы, не от [руки] человека, — ответил Правый Наставник.

— От рождения только одна [нога]. Но уже по внешнему виду можно понять, что это не от [рук] человеческих, а от природы».7

Хромота как хтонический знак мудреца «является принадлежностью человека прямоходящего, который, встав на две ноги, выделился из животного царства, но тем самым познал влекущую силу Земли, как тотальности родовой жизни... Хромота напоминает Человеку Разумному о его ,.забытом прошлом", но она же подтверждает его особенный статус. Так, ..метка небес" у Чжуан-цзы связывает человека с бесконечным круговоротом снов Земли, но делает его „единственным"». Интерпретатор Чжуан-цзы отмечает далее, что «метка небес», «благотворное увечье», «рубец Неба»— разные имена хромоты или какого-либо другого увечья — наносятся мудрецу людьми с помощью технических средств.8 Но возможно и иное трактование «рубца Неба» — как тайного опознавательного знака, приобщающего человека к божественной реальности. Быть может, «именно здесь нужно искать разгадку таинственных фраз Чжуан-цзы о „каре Неба", лежащей на мудром».9 Хромота является результатом того, что делают с телом человека те или иные технические устройства, которые не только превращают сердце в механическое (негативные последствия технического прогресса даосский мыслитель прозрел довольно точно),10 но, и это важно подчеркнуть, преобразуют телесность. Работа информирует человека, и чем более технически оснащеннее дело, тем более «увечным» становится тело. 11 Следовательно, «рубец Неба» — это еще и след инструмента,12 ведущий к изменению руки, фигуры, осанки, характера и психологического портрета и задающий онтологию единственности. «Благотворное увечье», «рубец Неба», «метка небес» оставлены влекущей к естеству силой Земли. Они— плата за расставание с естественным состоянием, за дистанцию, за человеческий промысел.

Образ Эдипа — еще одною мифологического героя, отмеченного хромотой, привлекая к себе внимание исследователей,13 постоянно переписывался в истории. Свою долю скрип-
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торской повинности исполнили не только отец психоанализа, но и отец новоевропейской экспериментальной науки, полагающий, что миф о Сфинксе «повествует о науке и в особенности о её связи с практикой». 14 Ф. Бэкон подметил одну важную деталь: Сфинкс одолел в состязании человек с больными (по иной версии – с проколотыми) ногами, которые были причиной того, что Эдип вследствие этого медленно, поступательно восходя от фактов к выводам, давал правильные ответы. Бэкону было сподручно интерпретировать Сфинкс как науку, спрашивающую (пытающую) пойманных путников, вонзающую свои острые кривые когти – аксиомы – в человека, проникающего в его ум и цепко держащего его; крылья Сфинкс – это образ разлетающегося знания, после того как оно становится достоянием людей. Ведь знания свои и загадки она получала от Муз. 

Невольно возникает иная версия этой драмы: Сфинкс — символ донаучного знания, сращенного с неизвестным, с неар-тикулированным, с дочеловеческим (недаром мы имеем образ человеко-льва, человеко-птицы). Она говорит от имени нереф-лексивной целостности, предшествующей традиции. Тотальность знания-умения сплавляет искусство, магию, принуждение, навыки, теоретические и практические элементы будущей науки. Набирающие силу челюсти научного дискурса разрывали интимную связь с природой, лишая ее прелести тайны и сея разочарование в умах людей в отношении сверхъестественных способностей у мудреца, шамана, учителя, миста и т.д. Проколотые ноги Эдипа — знак овладения тайной, это расплата за науку. Смсрть Сфинкс (которую возили на осле перед жителями Фив — по одной версии, и которая в отчаянии бросилась в пропасть — по другой) — это, согласно Бэкону, «удивительно меткий образ, ибо нет ничего столь глубокого и сложного, что, будучи, до конца понято и став общеизвестным, не могло быть внушено даже тяжелодуму».15 Сей образ, полагаю, выражает смерть символа и тайны, разрыв живой связи с музами и забвение ритуального воздействия на природу к магического искусства. Десакрализуя от богов данные искусства, делая профанным сакральное, заменяя последнее схемой, общим правилом, понятием, Эдип покушается на всеобщностъ традиции, руководствующейся правилом «так было». Традиционное мифологическое отношение к миру опери-рует не понятием, но символом, не нуждающимся ни в чем ином, кроме как в механизме ритуального вхождения в мир (столь же, а может быть, еще более принудительном, чем движение от посылок к заключениям в эвклидовой плоскости), и не важно в какой мир: «как таковой» при рождении — ритуалы рождения, в мир юности – ритуалы посвящения в определенный этап взросления, во взрослый мир – и т.д. Ведь, как мы помним, символ умирает, если его тайная часть становит-

101

ся явной, если то, о чем он повествует, те чувства, которые он пробуждает, та бессознательная энергия, которую он рас- крепощает, те ритмы Космоса, в которые он вводит, могут быть выражены на языке науки. Интеллигибельно.

Вина и кара Эдипа несоразмерны: он — реализация дельфийского пророчества, орудие исполнения неведомых ему предсказаний, алмазом нарезавших ему канву судьбы. Ведь Сфинкс уже задавала вопросы, уже пытала людей, правда, мы не ведаем, с каким чувством она это делала: с безразличием ли, со страхом или, быть может, с надеждой на правильный ответ, который и явил «отмеченный меткой небес». Знаменателен финал, который опустил Бэкон: узнав истину, Эдип ослепил себя и тем самым завершил круг научного мифа и, как знать, возможно, он возвестил современный вариант решения глобальных проблем «зеленым» образом?

«Кара Неба» — это не только след боли, причиненный мудрецу техническими средствами, но и боль всеведаюшего за всех, которая выражает муку медленно рождающегося тела. Разрыв пуповины, связывающей людей с естественно-природными условиями существования, происходит в моменты овладения стихиями воды, огня, земли и воздуха. Рана вступивших на «борьбу» со стихиями кровоточит памятью о цене, которую необходимо платить за ремесло, за техническое умение, за познание. Как первый коллектив не способен перенести «тяготы» организации социального тела, ужас стерильной плоскости социума без того, чтобы время от времени не «отпускать» ее (кстати, даже железо для крепости «отпускают» для придания ему оптимального сочетания прочности, пластичности и ударной вязкости) или, точнее, распускать организацию, не переворачивать мир, так и биологическое тело не справилось бы с дисциплиной оформления и ограничения, если бы оно не вырывалось порой на космический простор и не «овладевало» стихиями. Эта нужда самозабвенно напоминает о себе в архаическом ритуале, в древнегреческой мистерии, в средневековом карнавале, в феномене толпы XX в. (политической, спортивной, музыкальной и т. д.), когда «тело принимает космические масштабы, а космос отелеснивается. Космические стихии превращаются в веселые телесные стихии растущего, производящего и побеждающего тела».16 В удали праздника вытесняется подкожный слой страхов повседневности oт «съеживания» космического тела до индивида, от своей беззащитности перед разбушевавшейся стихией, от необходимости делать шаг в неизведанное и действовать наперекор уста- новившемуся порядку.

Но каждый шаг, напомним, оплачивается кровью. Так, например, хтоническое, метафоризируя исход и непостижимое изначалие, ранит любого, прикоснувшегося к его тайне. Волочащий ногу Гефест со своими одноглазыми подмастерьями-
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циклопами совершает удивительные вещи, о неоднозначности смыслов которых говорит нам содержание ящика Пандоры. Он значенует собой бытие на грани подземного (хтонического)

 и земного мира, сочетая качества обоих (недаром в последующей за античностью христианской традиции кузница воспринималась как модель ада). Контрарное значение овладения железом заключается в том, что оно — железо — наделяет «меткой Неба» его создателя, а само обладает способностью побеждать злых духов, которые, по Э. Тайлору, «так смертельно боятся железа, что само упоминание его служит заговором против них. В европейских поверьях точно так же железо прогоняет волшебниц и эльфов и уничтожает их силу».17 Символическую и образную ссылку — аллюзию — на обладание магической силой можно увидеть в гоголевском кузнеце Вакуле, оседлавшем черта.

Образы героев, титанов, циклопов, тесно связанные с Землей, наделены хтонической силой. К примеру, огромные вызывающие ужас змееногие гиганты порождены Геей (богиней животворящей Земли) из капель крови, пролившейся при оскоплении Кроносом 6oга неба Урана. Отсылка к далеким и более диким сородичам, которых в самых различных культурах наделяли магическими способностями и нечеловеческой силой, 18 сообщает, не подозревая об этом, о реальности истории Homo sapiens и о драме этой последней: забвении памяти магического воздействия на окружающий мир, которым владели в глубокой древности все народы. Священный ужас от первого «нарушения табу под давлением изменившихся условий и обстоятельств закреплялся кровью, без пролития которой не происходило бы приращения степени свободы. Признание последнего вынуждает сделать следующий шаг: признать жертву в качестве саморанения рода,

Уплачивающего дань Земле за свободу перемещения, зa преобразования, за отличение себя. Первичная жертва есть рождение техники и искусства, знания и практики, магии и предания, есть, наконец, рождение социума. Она является предпосылкой порождения форм культуры, определившей весь их последующий облик.19

Складируемые органы

Первоначальная масса должна была

пройти длинный ряд изменений, преж-

де чем мог раскрыться первый глаз.

А. Шопенгауэр

Складируемые органы 20 — термин заведомо двусмысленный, неоднозначный, и, вероятно, неотчуждаемый от того шлейфа ассоциаций, который пробуждается упоминанием
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кунсткамеры и сообщениями о пересадке человеку очередного жизненно важного органа. Тема раны и термин «складируемые органы» есть предприятие, инициировавшее мой интерес к поискам той «единой массы», глаз которой с удивлением смотрит на мир. Однако совершенно очевидно, что это не «последний глаз у идущего к слепым человека» В. В. Маяковского. Не мессианский.

Если тело индивида, тело рода, тело природы совместить в некое единое образование и понять его как нечто целое, то, используя метонимическое отождествление — характерную особенность архаического видения, — можно взглянуть на складки тела, как на след былых ран. И как овраг— след-рана Земли, так складки тела индивида и рода есть след прежних ранений. И насколько в предвечерние сумерки веет тревожной и неодолимой тайной от заросшего урочища и обрыва, настолько же таинственно непостижимыми являются символы складируемых органов, и неважно топографического низа или верха они суть. Культурный смысл рта — вида складки — в структуре атрибутов власти проясняет Э. Канетти: «.. . рот темен, желудок и кишки не видны. Никто не знает и никто не задумывается, что там происходит у него внутри. Этот самый изначальный процесс пожирания в основном покрыт тайной. Он начинается с тайны, с сознательного и активного выслеживания, и в тайной тьме тела завершается неосознанно и пассивно».21

В складках — былых ранах — прячутся и исчезают складируемые органы, образуя рельеф тела, отдельные части которого М. К. Мамардашвили вслед за М. М. Бахтиным назвал «впуклостями» и «выпуклостями»,22 проделав тем самым операцию, противную господствующему языковому движению, названия «отверстий» при-родного тела по аналогии с человеческим.23 Оs, аnus и половые органы, как ничто другое, метафоризируют ситуацию «вечного течения» и превращения. «Нельзя дважды войти в одну и ту же струю, — увещевал Гераклит, — нельзя дважды коснуться одного и того же тела: наши тела текут, как ручьи» (Фр. 91). Движение — это новизна перемещения и переживания, но чувство новизны не довольствуется регламентируемым движением по ложбинам былых ран, требуя поднятия целины Земли и души. (Ведь только в просвете свежей раны, в момент от-кровения происходит припоминание ситуации «смерть-рождение».) Складируемые органы являются результатом сгустившегося напряжения и прорыва некогда ровной и цельной поверхности и ведут к образованию точек входа и выхода.

Насколько первые организмы были прорывом к «неорганической целостности», прорывом ее натяжения, настолько же сами они были сплошной (без точек «прорыва») поверхностью. И у прототипов животных и растений — прокариотах,
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и у последовавших за ними эукариотах, и животных типа амеба нет складок, все есть однородная поверхность. Кровь — вода океана — омывает ее. Выход на сушу обозначал еще и превращение внешнего (морской воды) во внутреннее (кровь). Внешняя среда стала внутренней. Глубинная память опирается на «внутренний океан», надменно проходя мимо разграничительных столбов внешнего и внутреннего и сметая незыблемость физических и метафизических границ. Незабвенность этого единства обнаруживает поэзия. «Одно из древних, но не иссякших и не утомленных поэтических уподоблений сравнивает сердце с океаном и любит говорить о приливах и отливах любви»,24— замечает М. Волошин, размышляя о захватившей его теории французского биолога Рене Кентона о физиологическом подобии крови и морской воды. Поэтический символ обернулся научной истиной, вошедшей в медицинские компендиумы. «Кровь и другие жидкости организма, объединенные понятием внутренней среды, в смысле своего происхождения могут рассматриваться как морская вода, которая оказалась замкнутой внутри организмов и претерпела затем различные изменения и усложнения».25

Но вернемся к «впуклостям» и «выпуклостям», которые отвечают за входы и выходы, за переживание (пропускание через себя) мира. Их важность в телесно-поэтическом космосе древних славян (и не у них одних) обозначалась орнаментом на одеждах, в местах, окаймляющих горло, руки, ноги, пояс — все наиболее ответственные и по необходимости открытые части тела, интенсивно контактируемые с миром, и через которые, по преданию, могли просочиться нечистые силы, злые духи. Орнаментальная окантовка— это еще и визуализация — запись — первичных табу на нечистую пищу, злые помыслы и недобрые дела, на телесные истечения и выделения в определенных местах.

Усложнение ландшафта, равно повинного как за «вспучивание» земли согласно демокритовой концепции происхождения жизни и тектонические сдвиги в современной геологической картине мира, так и за усложнение форм телесной оболочки, складирует органы. Названные процессы более однородны, чем параллельны; они скорее свидетельствуют о едином теле, чем о коэволюции двух, пусть даже зависимых, субстанций. Органы, которые оформились в складку, в складке обнаружили себя, случились и понесли себе подобных, являются складируемыми. Они ни в коем случае не есть метафора, только плотный, вязкий физиологизм и материальная ощутимость чешуи первых тварей Анаксимандра отягощают понимание складируемых органов. В них жива память о ранах, предшествующих любым разрывам и разрезам тела (не поэтому ли место добычи полезных ископаемых открытым способом называют «разрезом»?). Внешние складки тела — лишь
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зеркальная проекция внутренних, чему подтверждение диагностика по радужной оболочке глаза, по точкам на теле, ушах, позвоночнике, по линиям на ладонях и т. п., заявляющая уставшему от гордого одиночества человеку о единстве всех тел, о неизгладимой биокосмической памяти их родства.

Если есть досуг мыслить тело не как хранилище органов (подобно тому как оно наполнялось риторическими вопросами Т. Гоббса: «Что такое сердце, как не пружина? Что такое нервы, как не такие же нити, а суставы, как не такие же колеса, сообщающие движение всему телу»26) и не в оппозиции организму «Организмы — враги тела» (Ж. Делёз, Ф. Гваттари), но как результат складируемости местности, значит пришло время вновь представлять его неотчуждаемым от первоприродного лона. Одеяло природы стало коротким; оно не может уже укрыть ослепленное своим могуществом тело человека, разрушить его «машины желания», затянуть раны природы, человеком же нанесенные, т. е. прекратить загрязнение (самоочиститься), остановить опустынивание, облысение, обезвоживание и т. п. Земли. Видеть в окружающем не «иное себе», но часть себя — изгиб в развертывании природы — значит допустить в мир зеленые тона надежды на возможность укоренения наступающих поколений в изрядно отощавшую почву, значит вернуть ландшафту человеческий глаз, сделав его повсеместным, для чего необходимо рассредоточить городской склад местности и прекратить стерилизацию деревенского пейзажа.

В пространстве существования событий, которое открывается термином «складируемые органы», возможен разлом хронологических параметров: разнесенность событий (или их совмещенность) и искривление пространства таким образом, что внешнее (называемое так лишь по прихоти особой логики передвижения) оказывается не отражением внутреннего, но есть само внутреннее. Экспонирование органов на поверхности тела человека, Земли, на созвездиях, деревьях и т. п. проясняет относительность внешнего и внутреннего, обозначающего и обозначаемого и об-наруживает «слабые» взаимодействия, позволяя не только диагностировать, но и контролировать их.

Путешествие в пространстве разреза и видение в органе результата (и процесса) изгиба и уплотнения завершается обретением еще теплого, «выпеченного из глины» органа античного образца. Складируемость, таким образом, охватывает образы усложнения и деформации ландшафта, образ процессуально завершенного этапа превращения внешнего во внутреннее с замыканием их друг на друге и образ кровного родства живой и неживой природы. При таком взгляде исчезают всякие приоритеты, затягиваются разрывы и объединяются расколы классических оппозиций. Взгляд изнутри храма, тела, ор-
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гана, клетки ощупывает изнанку небес, гор, деревьев, сосудов и кожи, свидетельствуя процессы единого тела.

Складируемые органы — это не след типологии, основанием которой являются дихотомия «складируемость — несклади-руемость», «внутреннее — внешнее», «субъект — объект», «натура — культура», скорее это афронт разделенности и завершенности мира.

Жесткое рукодействие

Не возьмешь мою душу живу! 

Так, на полном скаку погонь — 

Пригибающийся — и жилу 

Перекусывающий — конь 

Аравийский.

М. Цветаева

Самовитая траектория тел и устойчивая конфигурация сил «кровно мстит» человеку за попытку действовать наперекор им, утверждать идеальные проекты. Но человек, в свою очередь, изобрел ответный ход: уподобляясь, побеждать. Подобное лечится подобным — универсальная формула, использующаяся в ситуации ранения, приводит к заключению о возможности лечения не только незначительными дозами яда, но и малым ранением — кровопусканием.

Врачам и ветеринарам известно, что «вес тела животных после маленьких кровопусканий постепенно повышается».27 Или конкретнее: опыты «показали, что кровопускания оказали положительное влияние на выход мяса и жира».28 Кровопускание, как свидетельствует история медицины, было первым шагом хирургии, первым опытом лечения уподоблением, исток которого теряется во «тьме» веков. С самого начала письменной истории фиксируются указания о применении кровопускания с терапевтической целью, о чем говорят, например, древнейшие папирусы Эберса (2200— 2100 гг. до н. э.). В талмудическую эпоху оно получило столь широкое распространение, что «ученому человеку воспрещалось жить в месте, где нет специалиста по кровопусканию».29 Ему отдавали дань не только на Ближнем, но и на Дальнем Востоке, в сводном средневековом медицинском трактате Тибета «Чжуд-ши» оно занимает свое почетное место в арсенале «жесткого руко-действия».30 Но несмотря на бурную историю кровопускания — «от провозглашения его „панацеей" от всех болезней в средние века до почти полного забвения в конце XVI и во второй половине XIX в., — оно до сих пор еще не имеет до- статочно научного обоснования и точных показаний к его при-. менению».31 Возможность системного ответа организма на незначительные дозы кровопускания, или, как это звучит научно, кровеизвлечения, ставит вопросы, неразрешимые в систе-
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ме дихотомии телесной (протяженной) и мыслящей субстанции. Артикуляция одного из них звучит так: «Отчего маленькие периодические кровопускания не только способствуют быстрой регенерации крови, но нередко вносят еще в кровь довольно крупный излишек, могущий служить одним из источников, улучшающих общее питание страдающего организма? Вот вопросы, приходящие на ум и ждущие решительного ответа».32 В описании органических систем основной интуицией их постижения является вывод об обратной связи, всегда наличествовавшей в них, упреждающей следующее раздражающее воздействие. Кровопускание носит психофизиологический характер. Оно запускает механизмы саморегуляции. Провокация самозащиты и запуск механизма иммунной система пробуждаются памятью о том бесконечно устойчивом состоянии первоорганизмов, прокариотов, которые, если разделить точку зрения Н. Н. Моисеева, «были бессмертны... Свой гомеостаз они умели сохранять просто на диво. Жившие в почти кипящем океане, в крайне нестабильной среде, они, вероятно, были самыми жизнестойкими из когда-либо существовавших в природе видов».43 Кровопускание вводит в круг «вечного ранения», торя забытую тропу, связывающую животный и человеческий миры и пробуждая память о безмятежном перинатальном, или «океаническом» бытии.

Человек всегда наблюдал за звездами и планетами для ориентации в своей деятельности, для поиска опор в принятии решения, для предсказаний жизненно важных событий в ритме природных круговоротов, о чем свидетельствуют, к примеру, мегалитические обсерватории Стонхеджа. Он никогда не забывал связи с макрокосмосом и с животным миром, за которым велись не менее пристальные наблюдения. Животные представляли интерес не только как источник пищи и одновременно опасности, но вызывало интерес и наличие у них способности приспосабливаться к природе, или, лучше сказать, изначально быть изнутри ее. Тому подтверждение повсеместное распространение зоо- и фитоморфных тотемов, всевозможные стили боевых искусств Востока, уподобляющиеся | обезьяне, богомолу, журавлю и т. д., а также учеба у них «самым важным вещам: путем подражания мы научились от паука ткачеству и штопке, от ласточки — постройке домов, от певчих птиц — лебедя и соловья — пению», — приводит слова Демокрита Плутарх.44

В связи с интересующей нас процедурой можно обнаружить кровопускание (саморанение) в животном мире. У Плиния Старшего есть рассказ про бегемота, вспоровшего себе заостренным тростником вены и тем самым избавившегося от тягостного состояния во время жаров. Не менее интересные свидетельства приводит автор фундаментальной работы по оперативной хирургии И. Ф. Диффенбах: «Мне кажется, что, при-
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бегая к кровопусканиям, исходят не из абстрактной цели, а из своего собственного инстинкта, который пробуждается во вре-

мя болезни ... так как после кровотечения возвращаются бла-горазумие, ясность ума и покой. Нечто подобное мы видим у животных. Я владел порывистой и вспыльчивой польской лошадью, которая при большом солнцепеке перекусывала себе дувшиеся вены на боку, когда чувствовала наличие слишком большого количества крови, и затем к ней возвращался покой. Такие наблюдения не являются редкими относительно лошадей».35 Что, кстати, не укрылось от поэтического взгляда Марины Цветаевой.

Растегивание кожаных ремней — вот еще один образ ранения — отпускает и, уравновешивая давление, успокаивает. Вид собственной крови, проистекающей из вскрытых вен, из разрезов и ран, формирует ряд ассоциаций (представляется, что далеко не только зрительный канал задействован в этом контакте), которые подводят к состоянию покоя первоорганизмов, к перинатальному покою. Перевозбуждение снимается не только перекусыванием себе вен животными, но и саморанением шизоидных подростков, у которых «аффективные реакции чаще бывают агрессивными (экстрапунктивными), но в одиночестве или в безвыходной ситуации агрессия может обернуться на самого себя. Чаще всего наносят себе порезы — вид собственной кропи дает какое-то облегчение».36 В кровопускании таится двойная инверсия, выворачивание вывернутого: возврат крови ее океанического состояния, а организму — внутреннего бытия, бытия во внутрь, или, точнее, внутри океана, словно бы рыбе. Оно есть память о внешнем течении крови, которая омывает, смывает и очищает человека, что так широко практиковалось в древних очистительных ритуалах и мистериях. 37 Опорой на это в современном языке еще и сегодня «живут» убеждения, что кровью можно смыть позор, искупить вину и грех.

Откровение

Я люблю смотреть, как умирают дети.

В. Маяковский

Откровение — это тоже рана, ибо оно дает точку контакта с иным; оно — от-кровепие — излияние, свобода, постижение неведомого, акт встречи с неизвестным. До того как откровение стало событием исключительно духовной практики, оно было

результатом встречи с когтями и рогами животных, острыми

краями «упрямых» предметов. И как ребенок, прежде чем научиться ходить и ориентироваться в жизни, набивает себе

шишки, ссадины, так человек начинает осознавать себя в ди-
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намических потоках различных тел и сил Матери-Земли, которые оставляют следы на его теле, формируют его, дают опыт своего тела тем, что пробуют его на разрыв, скручивание, эластичность и упругость и, в конечном счете, определяют ему простор возможного действия. В культурном смысле такой опыт — высокая трагедия, расширяющая последующим поколениям границы «возделанного поля».

По отцовской линии откровение ведет свою родословную от ритуального ранения, момент нанесения которого диктуется ритмом ритуала в точке его наивысшего напряжения. Деформируя насилие повседневного пространства и времени и синхронизируя ритмы Космоса, океанских волн, кровотока,

телодвижения и дыхания, ритуал открывает пространственно-временную лакуну, где совпадают (а точнее, возвращаются в состояние еще-неразделенности) культура и натура, тело и органы, кровь и разум, позволяя участникам ритуала получать опыт не только обретения единого архаического тела, но и острого переживания саморанения, опыт жертвоприношения, опыт обретения покоя и тишины, созвучной шуму морской раковины. В откровении-кровопускании таится чувство радости, облегчения и экстазиса. Расцарапывание лица, «лицедрание и кожекроение» во время похорон родственниками и близкими умершего, столь широко известное у различных народов, есть адекватная реакция человека в ситуации встречи со смертью, причем для архаического человека — со смертью части своего «родного», т. е. родового тела. Расцарапывание — это не только психофизиологическая акция, притупляющая боль утраты (которая, к слову сказать, культурного происхождения), но и метафизическая процедура утверждения еще жизни перед лицом уже смерти. Кровотечение — не столько знак искренности, сколько в символической форме наглядная демонстрация жизни лику смерти с целью преодолеть ужас от ее близкого дыхания. Оно призвано удостоверить ей (смерти) и себе волю к жизни.

Зримым воплощением иной рудиментарной формы откровения является суровый ритуальный жест самурая — харакири, который обнаруживает внутреннее убеждение и обнародывает преданность, властно соединяя идею превосходства духа («Путь Бусидо») над телом с памятью об ужасе смертельно* раны, интимное переживание которой питает символику самурайской чести.
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Прививка воспитателя

Вот рыбы вплывают в раны судьбы

А. Демичев

Cила слова, врачующая или разящая человека, известна издавна. «Каким бы острым ни был кинжал, человеческий язык острее», «слово лечит, слово ранит» — гласит русская народная мудрость; «человека словом можно убить» — утверждает мордовская поговорка; «плохое слово ранит» — свидетельствует эстонская; «раны излечивают доброе слово и песня» — передает узбекская. Но проницательной силе слова предшествует проникающая сила камня, дерева, рогов, железа. Состояния, вызванные ранением, концентрируются в опыте слов, передающих боль, страх, неожиданную радость, возглас здоровой полноты жизни. Словесная рана, таким образом, возможна лишь как идеально-речевая составляющая опыта тела, имманентная ему. Вечный спутник, сопровождающий ситуации кровопролития, — слово, в силу своей метонимической способности замещать целое в одночасье вызывает или, точнее, воскрешает ситуацию неразрывного существования слова и тела, стона и раны, крика и крови.

Консервативная память тела — несоизмеримо более древняя, чем память сознания, — пробуждается уколом слова, актуализируя ситуацию первой раны, и вводится тем самым в круг «вечного ранения». Насколько библейское «не хлебом единым» говорит о невозможности жизни без оного, настолько же утверждение о ранящей и целящей силе слова выдаст иную — несловесную — подоплеку раны. Для воссоздания ситуации в целостности и компенсации несловесного компонента ранения в контагиозной и гомеопатической магии, этой неразвитой форме ранения словом, требовались (еще!) реальность контакта, уподобляющего действия, части тела, одежды или, на худой конец, изображения объекта воздействия.

Рана — это след контакта, это результат взаимодействия и Расплата за «случайные» связи и, тем самым, проверка на устойчивость и крепость, но она же есть источник нового, источник роста и движения. В культурном смысле рана — универсальный знак, метка и устойчивый прием окультуривания. Культурный человек подобен культурному (сортовому) дереву – оба они результат прививки.

Воспитание есть техника насилия и уловки формообразования, однако воспитанный человек воспринимает швы культурной формы и прокрустово ложе нормы не как след былого насилия, но как свое собственное изначалие, а шрамы — как складки телесного ландшафта: места сгибов, не подозревая, что сгибы эти определены рамками нормы начинающего
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действовать архаического тела. Культурный человек — тот, кто ведет себя естественно в границах порядка, балансируя, на грани приличия.

Обретение новой стратегии поведения задается рамками формирования нового тела культуры, подвижность его границ определяется болью, которую может превозмочь человек. Не выносимость боли патографирует содержание души, нанося травмы не меньшие (а Станислав Гроф считает, что большие 38), чем психотравмы, описываемые классическим психоанализом. Боль есть универсальный запоминающийся урок, и понимание се роли, пожалуй, может дать ключ к ответу на загадку, заданную Н. В. Гоголем в письме «Близкому приятелю»: «Но тебе еще загадка слова мои: они на тебя не подействуют. Тебе нужно какое-нибудь несчастье или потрясение. Моли Бога о том, чтобы случилось это потрясенье, чтобы встретилась тебе какая-нибудь невыносимейшая неприятность на службе, чтобы нашелся такой человек, который сильно оскорбил бы тебя и опозорил так в виду всех, что от стыда не знал бы, куда сокрыться, и разорвал бы за одним разом все чувствительнейшие струны твоего самолюбия. Он будет твой истинный брат и избавитель».39

Эффективное изменение топографии внутреннего мира возможно не путем увещевания, но радикального ущемления самолюбия и разрушения прежнего мифа «Я». Как здесь не вспомнить мысли З.Фрейда о трех ранах нарциссизму человека, •мнящему себя то центром Вселенной, то венцом творения, то хозяином собственной психики. Превозмогается боль — приобретается иная стратегия видения.

«Боль сплачивает стык различия» 40 натуры и культуры, мира и вещи, воображаемого и символического, мира ученика и учителя. Воспитуемый, как платоновский любящий, как сартровское «Я» перед лицом Другого, как и всякий пытающийся идти, говорить, петь, возделывать сад (в этом они едины) находится, воспользуемся приведенным М. Хайдеггером образом Г. Тракля, на «болью окаменевшем пороге».

Телесные наказания — это отзвук мнемотехники, найденной в архаическом обществе в процессе инициации и других действах над телом, переживающим определенный этап информирования (формирования). Забвение боли и страха настолько же неизбежно, насколько неизбежна «зарубка» на память инициируемому телу, сколок которой поблескивает в ментор- ской интонации, в «отцовской» позиции, в угрозе «зарубки себе на носу». Циклическая периодичность забвения боли — залог яркости припоминания ее в сакральные дни (момента нанесения «зарубки», появления знака табу); сработанная «рабами» рода техника ускользания от повседневного груза памяти, от знакового состояния создает некий «временной провал» — вместилище мира наоборот, мира, еще только собира-
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ющегося разразиться порядком, доорганизованного, в разрывах которого исчезает его разумная устроенность. Редкий вид

неустаревающей техники позволяет овладевшим ею специалистам (политику, духовному учителю, общественному деятелю, военачальнику и т. п.) уверенно играть па органе социального тела нажатием на клавиши свежих пли зарубцевавшихся ран,

вызывая по желанию то стоны, то крики, то блаженные вздохи у подопечных. Воспитание немыслимо без ограничения, наказания, укрощения и, наконец, без ранения и последующей «прививки» культурного привоя на «дикий» подвой. Нанесение раны — весьма ответственная акция, требующая безупречного вкуса и точного расчета места и времени. Успех прививки зависит не столько от величины и глубины раны, сколько от акупунктурного попадания в болезненно-нужное «воспитателю» место. Для этого воспитуемому первоначально «надо придать такую прочность и устойчивость, чтобы как целое он уже не мог быть отклонен oт своего пути. Но затем воспитатель должен еше нанести ему раны или использовать те рапы, которые нанесены ему ударами судьбы, и когда таким образом возникли боль и потребность, то и в пораненные места может быть привито что-либо новое и благородное. Его натура в целом воспримет это и позднее в своих плодах обнаружит следы облагораживания».41

Рана обостряет присутствие духа. Недаром в религиозных традициях болезнь организма активно осмысливается как возможность духовного перерождения, перевоплощения. «Болезнь — самое благоприятное время для возвращения в свое сердце, к Бо- гу. С выздоровлением эта возможность опять отходит в бесконечную даль».42 Или, согласно апостолу Павлу, «егда немощствую, тогда силен есмь» (2 Кор. 12, 10). Болезнь организма провоцирует память о едином архаическом теле, заостряя притупившуюся о повседневное боль отсутствия идентичности, которая является фундаментальной потребностью человека, думающего посредством общих понятий и использующего один язык, который помнит о том, что он был единственном языком во рту единственного же, отсюда и единого, пра-тела рода. Неистребимая мечта о покидании своего индивидуальпого тела, о прорыве корпускулярного эгоизма, который обрел человек с течением времени, отливается в разных традициях в понятиях мистического экстаза, нирваны, сатори, великого единения, океанического ощущения, трансценденции, космического сознания, слияния с Богом и т. п. Великому пробуждению и перерождению предшествует рана, случайно нанесенная жизнью или преднамеренно учителем, мистом, но те Другие раны «инициируемый» ученик, или «вновь» рожденный несет через всю свою жизнь.

Рана есть обратная сторона воли к жизни. Рука, нога, фигура – это орудие активности и ее результат. Красота кистей
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рук, пальцев — мистична: человек мыслит себя в ее формах, которые как бы естественным образом произросли из земли. Однако формы эти не есть лишь плод естественного раздваивания, разбухания и роста. Скорее здесь будет уместно посмотреть на них, исходя из различения плотского и телесного, которое свидетельствует Апостол Павел. В отличие от евангелистов Матфея {Мф. 27, 52, 58) и Луки (Лк. 17, 37), у которых тело равно плоти, он разделяет их, полагая, что плоть тленна, греховна, она дряхлеет, а тело нет: «И я не мог говорить с вами, братия, как с духовными, но как с плотскими, как с младенцами во Христе» (1 Кор. 3, 1). В. С. Соловьев принимает сторону Святого Апостола Павла: «Понятие о плотском не следует смешивать с понятием о телесном. Тело с аскетической точки зрения есть „Храм духа", тела могут быть ”духовными", ,, прославленными", ,,небесными", тогда как плоть и кровь царства Божия не наследует».43 Духовные, святые тела наиболее изранены плотски. Глубина раны — мера силы духа. Оставляя на обочине интереса вопрос о пробуждении воли и духа в теле начинающего действовать рода, а затем индивида, зафиксируем роль раны в процессе инкорпорирования тела образования фигуры и информации ее.

Оформление органов есть результат работы невидимых резцов, обрабатывающих руку скорее, чем рука приноровится сделать первый отщеп. Кровоточащие раны вскоре затягиваются, и мы, забыв о боли, надрезах и ушибах, свидетельствуем покорно о совершенной форме рук, забыв о ее совершенной эволюции.

Кровавая месть

На фундаментальном законе симметрии, господствующей не только в архаическом сознании, но и в современных математических моделях и естественнонаучных представлениях, основана кровная месть. За ранами, нанесенными земле, дереву, животному и т. д., следовали раны на теле члена рода, которым род расплачивался, устанавливая симметрию, но одновременно и сплачивался перед лицом новых деяний. Таким образом устанавливалась гармония. Форма расплаты — жертвоприношение, которое являлось онтологическим условием кровной мести и последовавшего за ней наказания по суду. Симметрия деяний и воздаяний — неразвитая, а посему универсальная формула разрешения кровопролития. Здесь — кровь серьезная, как серьезны затем кровавые реки истории.

Кровная месть строится на мифологии крови, на представлениях 

о непрерывном ее течении в «жилах» наследников, что дает повод мести им. Ведь «участниками актов мести были не только обиженный и обидчик; тут выступали, прежде всего, родичи, т. е. лица, связанные единством кровного происхожде-
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ния с тем и другим». 44 На этом же принципе строилась одна из самых ранних форм теодицеи: на принципе возмездия за злодеяния не отдельной личности, но роду, сообществу, основанному на кровном единстве с «безличными родовыми связями» (С. С. Аверинцев). На этом же принципе основывалась месть в ветхозаветные времена. По обычаю тех времен Симеон и Левий, конечно, были обязаны кровно мстить за насилие, совершенное над их сестрой Диной (Быт. 34, 2), но так как они в своем мщении зашли слишком далеко, то мечи, которыми они пользовались, Иаков назвал «орудиями жестокости» (Быт. 49, 5) и проклял «гнев их, ибо жесток» (Быт. 49, 7). Осуждая всякую несправедливость, связанную с насилием, но "считаясь с эпохой, в которой живет Его народ»,45 Бог делает Своим Закон возмездия: «Глаз за глаз, зуб за зуб, руку за руку, ногу за ногу» (Исх. 21, 24), который, однако, был шагом вперед по сравнению со временем Ламеха: «И сказал ему Господь: за то всякому, кто убьет Каина, отмстится всемеро» (Быт. 4, 15), а «если за Каина отмстится всемеро, то за Ламеха в семдесят раз всемеро» (Быт. 4, 24). Кровавая месть, «проистекающая» из кровной, есть завершение принципа, итог усилий. Удовлетворение. Рана и зияние пустоты на месте члена семьи и рода должны соответствовать разрыву ткани в роду обидчика. Разрыв кровоточит, и «обиженный стремится уничтожить своего врага, убить его, пролить его кровь; отсюда название мести кровавою, более соответствующее существу дела, чем кровная».46 Это утверждение принадлежит И. А. Малиновскому — автору фундаментальной работы: «Кровавая честь и смертная казнь» (1908), который акцентирует кровавость, но, борясь с ее пережитками, все же забывает о ее кровности.

В исторической науке, особенно в истории права, весьма основательно отработана версия последовательного цивилизационнoro ограничения вначале домом, храмом, священным местом или временем празднеств, а затем либо посредством договора, либо откупом или выкупом, либо преданностью человека. Но «договор может направляться также на то, чтобы покончить с враждой посредством дуэли»,47 — заключает немецкий исследователь Б. Хайдерих в исследовании, посвященном происхождению и функциям кровной мести. Остановим внимание на его взглядах о возникновении этого кровавого ритуала. Протестуя против распространенного мнения, что кровная месть возникла из страха перед мертвыми, поскольку «месть понимается как нагрузка к наследству и долг по отношению к мертвым, так как лишь посредством убийства из-за мести устанавливается справедливая передача наследства»,48 исследователь полагает, что это есть забегание вперед, ибо «возможно, что вера в мертвых возникает позже кровной мести».49 В мысленном желании умерших мстить можно увидеть
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желание живущих. Происхождение кровной мести он усматривает в инстинкте древнего человека, сохранившего инстинкт животного, который «был развит вследствие своей объективной целесообразности. С течением времени это генетическое наследство становится враждебно самой жизни»,50 поскольку вступает закон больших чисел: начиная с некоторого большого числа, мертвые уже не могут быть принципиально освобождены исполнением закона кровной мести. Ибо нет больше живых. Наступает период ее ограничения. Это общее правило. 51 В священной истории, к примеру, перелом в отношении кровной мести за насилие и обиду приходит с Новым Заветом, который прекращает кровавые жертвоприношения еврейского культа и отменяет Предписания Закона, относящиеся к кровной мести, потому что в нем осознано значение и ценность крови «непорочной», крови «драгоценной» (1. Петр 1, 19), пролитой во искупление людей,

Обратившись к современности, спросим себя; так ли уж окончательно предана забвению кровная месть и исчерпаны все ее исторически оправданные функции? Факты говорят обратное. Читаю в газете интервью с М. Вахидовой, опальным личным секретарем президента Чечни Дудаева, которая разоблачала преступников из его окружения. На вопрос корреспондента, не опасно ли говорить это, она ответила: «Я все прекрасно понимаю. Но у нас в республике есть принцип ,,ядерного сдерживания" — кровная месть. Мои братья уже предупредили „их", что, если со мной хоть что-нибудь произойдет, они будут знать, кто это сделал».52 В кавычках или без кавычек ядерное сдерживание является все той же формой мести. Она позволяет быть двум сторонам и, как ни парадоксально, до поры до времени дает некоторую свободу действий.

В теме кровавой мести, кроме очевидного медицинского, имеется экологический аспект. Метафорой здесь может послужить древнекитайская пытка. Она заключалась в том, что человека помещали в кувшин больше его роста и давали ему воду и пищу. Со временем человек ставился перед дилеммой: продолжать есть и пить и утонуть в отходах, или умереть от голода. Это наглядное изображение современного бытия человека — жертвы и палача в одном лице. Интерес представляет то, каким образом прорывается сегодня круг, начертанный чистотой изощренного китайского эксперимента. Он подстегивается ростом числа симптомов кризиса внешней и внутренней среды человека. Последнее обстоятельство не может быть облегчено мыслью о привнесенности зла, о его внешнем источнике. Движение по линии противохода безликости насилия и автоматизма возмездия вновь открывает архивы аргументов о функциях кровавой мести, актуальность которой на фоне пандемии СПИДа очевидна. Возвращение понятия «кровная месть» в экологическую, медицинскую, политическую и гума-
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нитарную pиторикy оправдывалось бы неизбывным желанием опосредственного сотворения справедливости. Если ядерное устрашение все более отождествляется ныне с самоубийством, с

самым быстрым способом коллективной смерти, то очевидные и потаенные сигналы природы не прочитываются как месть скорая. Ибо она дистанцирована. Пауза дает некоторый

простор для маневра, некую надежду на откладывание дела «мести», но она же дает повод самоуспокоению и губительной мысли, месть покоится в негативном остатке человечества.

Заключенная прежде в содержании термина «правосудие», ныне она одолевает призрачность его границ, питая дополнительным смыслом расхожие фигуры речи: «ярость благородная», «воздаяние», «паритет», «покаяние», «экологическая катастрофа» и т. д.,— заставляет менять стратегии выживания.
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ОТ ПЕРВОРАНЫ К ПЕРВОЗНАКУ

Камень, тело животного, мое тело – 

всё стоит на одной уровне.

Л. Витгенштейн

Обозначившееся проблемное поле соотношения голоса и письма затмило или, по крайней мере, отодвинуло в тень интереса традиционные вопросы соотношения слова и образа, логоса и изображения. Концентрация усилий, порождающих пространство игры интерпретаций, на отказе от фалло-лого-центризма, развертывающаяся, в частности, по линии традиционной последовательности голоса и письма, позволяет вернуться к классическим сюжетам с ощущением невозможности возврата к абсолютной уверенности трансцендентального означаемого, к гарантированной истинности позиции своего во-прошания и, наконец, к пафосу из них следующего. Это все остается в силе и рамках текста. Но столь же сильно ощущение невозможности переноса техники разборки и реконструкции текста на психологическую и социальную реальность, на экологические и медицинские параметры, составляющие жизнь человека, вне коррекции интонации. То, что задевает за живое, требует участия.

Отрок Прохор и проблема письма

В экспозиции Русского музея Санкт-Петербурга находится четырехчастная новгородская икона начала XV в., одна из деталей которой называется «Евангелист Иоанн диктует Прохору», и икона «Иоанн Богослов и Прохор» первой половины XVI в. Московской школы из собраний Чирикова. В одно из посещений этого музея именно они неожиданно привлекли мое внимание. «Письмо», «тело», «фигура», «рана», «первозапись», «откровение», «экстаз», «голос», «логос», «жертва», «сообщение» - весь этот набор ключевых понятий из волнующих меня проблем вихрем пронесся в сознании, заставив остановиться и…всмотреться (впервые – не задуматься!) в 
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представшую перед глазами картину производства письменного текста Иоанном — Апостолом любви и «автором» Апокалипсиса — и Прохором, который по преданию «был учеником ап. Петра и спутником и писцом св. ап. и ев. Иоанна Богослова. С последним он разделил заточение на острове Патмос и записывал видения Иоанна (Апокалипсис)».1 Но присмотревшись внимательнее, замечаю, что Прохор пишет в лежащую перед ним книгу первые слова Евангелия от Иоанна, а не текст Апокалипсиса. Почему? Ведь на иконе отчетливо изображены Патмос и пещера Откровения. Существует ли иконографический сюжет, отражающий православное предание записи видения Иоанна о конечных судьбах мира? И как трактует этот сюжет западное христианство?

Мое внимание к этому событию обострилось тем, смею верить не случайным, обстоятельством, что именно первую из названных икон избрал П. А. Флоренский для иллюстрации обратной перспективы: «.. .лицо изображается с теменем, висками и ушами, отвернутыми вперед и как бы распластанными на плоскости иконы, с повернутыми к зрителю плоскостями носа и других частей лица, которые не должны быть показаны... характерны также горбы согбенных фигур деисусного ряда, спина и грудь, одновременно представленные у св. Прохора, пишущего под руководством апостола Иоанна Богослова».2 Согласно авторитетному мнению автора «Обратной перспективы иконы», перспективы, нарушающие формальные правила, обладают художественным превосходством: они — более творческие, чем иконы «правильного» рисунка, которые вследствие этого кажутся холодными, безжизненными и лишенными ближайшей связи с реальностью, на них изображаемой. Как свидетельствует история живописи, прямая перспектива была известна уже в Древней Греции с V в. н. э., но, начиная примерно с X— XI вв. в византийском искусстве утверждаются приемы обратной перспективы. На Руси максимум «отступлений» от прямой перспективы приходится на рубеж XIV — XV вв. Заметим, что именно начало XV в. — «золотой век» новгородский иконы, которым датируют икону из Русского музея. Итак, нарушение изображения есть одно из условий высокой художественности. Но сдается, что ради чувства «жизненной правды излагаемого опыта» (П. А. Флоренский), которого достигают иконы, иконописец шел не только на нарушение евклидовой перспективы, но и на «отступление» изображения от текста Апокалипсиса. В чем здесь дело? Может быть, в духовном опыте, требующем для своей передачи отказа от прямолинейности во взгляде на мир или, быть может, вина лежит на самом сюжете изображения, который просто не вмещается в устоявшиеся каноны, или же на «странности» представлений, существовавших в ту пору о способе записи видимого, слышимого, представляемого.
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Сравним новгородскую икону и миниатюру из известного Евангелия Хитрово «Иоанн диктует Прохору» (90-е годы XIV в.), относимую к мастерской Феофана Грека. Они очень похожи. Каноничны. (Жаль, естественно, что нет полиграфических возможностей привести их на соседних страницах, посему приходится надеяться на эрудицию и духовный опыт читающе-пишущего сообщества.) Иоанн находится слева и выше, писец Прохор — справа и ниже; Иоанн углублен в себя, взор его рассеян, Прохор сосредоточен взором на устах Иоанна; Иоанн — спокоен, Прохор — покорен. Поза последнего — поза галерного раба, но раба святого,3 ибо над ним нимб, разный Иоанновому. Но почему так спокоен Прохор? Не потому ли, что он не записывает откровения Апокалипсиса, а переписывает Евангелие от Иоанна, что легко обнаружить, приглядевшись к тому, что в действительности выходит из-под его пера: начальные слова Четвероевангелия. В миниатюре «Иоанн диктует Прохору» отсутствует содержание записи, что и открывает простор для интерпретаций, в том числе и той, которая настаивала бы на записи Апокалипсиса, однако (и поэтому) она не может быть единственной. К тому же она несвободна от контраргументов. Ведь неясно, как можно изобразить запись Апокалипсиса, как неясно и то. как же можно слышать пророческие слова Иоанна, понимать их, не цепенея при этом от ужаса и замертво не падая на колени, как это произошло с самим Иоанном, но записывать? Что происходит с писцом, когда он пишет, и что делает с собой любой пишущий: задерживает (откладывает) смерть, умирает ли он, возрождается или забывается в процессе письма? Вопросы непрерывно тянутся один за другим, образуя ткань, которая с каждым новым вопросом все плотнее и плотнее сокрывает тайну, все глубже уходя в основание здания современности. 

Отступая перед неодолимостью прямого вопрошания, обращусь к некоторым косвенным для нашей темы вопросам. Не странно ли, что писец Прохор появляется именно в преданиях православной версии христианства, отсутствуя в западной церкви.4 Его образ отсутствует также и у европейских художников, обращающихся приблизительно в то же самое время к новозаветному сюжету — записи Откровения. Например, у Иеронима Босха в картине «Иоанн на Патмосе» (1504— 1505 гг.) Апостол любви сам записывает бывшие ему видения. Нелишним будет отметить, что в 1505 г. Европа ждала конца света, люди прекращали сеять, исполнять работы.

…Спасутся лишь единицы, среди которых, несомненно, будет и праведник Иоанн. Весь ужас видений, обтекая его покорно-покойную фигуру, оседает на страницах Апокалипсиса. И. Босх изображает Апостола любви на фоне пороков, глупости, злобы, войн и пожаров, повсеместно полыхающих на его картинах, удивительно спокойным и просветленным.
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Западноевропейская трактовка изобразительных (свободных — по терминологии, принятой в средние века) искусств опиралась на платоновско-пифагорейскую традицию разделения мира на видимый и умопостигаемый, подкрепленную авторитетом Августина Блаженного, согласно которому «разум нашел, что все, что ни видят глаза, ни в каком отношении не может быть сравнимо с тем, что усматривает ум»,5 «только разумное зрение не обманывает».6 Иерархия ценностей (истин) строится следующим образом: разум, изобретая искусства, последовательно нисходит от слова к слуху, от последнего же к зрению, как к наиболее отдаленному от выразителя истины. Разум видит лучше, чем око, бытие по истине не демонстративно. В противовес западной традиции отцами восточной церкви подчеркивалась особая важность зрения как первоисточника знания, а изображение трактовалось как полномочная репрезентация истины. В деле изображения (демонстрации) божественного иконе не было равных. В. Н. Лазаревым собраны и откомментированы свидетельства, которые мне хотелось бы здесь частично привести. Григорий Нисский по сему поводу заключал: «Умеет немая живопись говорить на стене», а по убеждению патриарха Никифора, «часто, что ум не схватывает с помощью выслушанных слов, зрение, воспринимая не ложно, растолковывает яснее». Известный оппонент Августина и противник иконоборцев Иоанн Дамаскин трактовал изображения как несомненные наглядные свидетельства веры: «Если к тебе придет один из язычников, говоря, “покажи мне свою веру" ... ты отведешь его в церковь и поставиiь перед разными видами святых изображений». Симеон Солунский считает, что изображение согласно традиции «есть живопись истинная, как писание в книгах, и благодать Божия покоится на ней, потому что и изображение свято».7 Эти свидетельства искушают соблазном, исходя из различия в трактовке зрения и умозрения и наличия или отсутствия фигуры писца в восточной и западной изобразительной традиции, пойти по пути дальнейшего построения различий восточного и западного опыта веры, сознания и менталитета. Намеренно обрывая цепь ладно выстраивающихся картин, сконцентрируюсь на «частном» вопросе: чем питается жизненная правда излагаемого опыта в случае изображения фигуры писца Прохора?

В откровении святому Иоанну, посланном через ангела, сказано: «То, что видишь, напиши в книгу и пошли церк-

вам...» (Отк. 1, 11). На вопрос о том, почему в православном воплощении иконописцам понадобился посредник, частично можно найти ответ в самом тексте Апокалипсиса: «Я был в духе в день воскресный. . .» (Отк. 1, 10). Это библейское выражение согласно традиции православной экзегезы означает «исступление, экстаз, сошествие некой духовной харизмы на
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человека».8 И далее: «И когда я увидел Его, то пал к ногам Его, как мертвый» (Отк. 1, 17). Ангел снова, как бы возвращая из беспамятства, напоминает: «Итак напиши, что ты видел, и что есть, и что будет после сего» (Отк. 1, 19). Но как выполнить сей приказ, ведь видеть (быть в духе) и одновременно писать — невозможно? Видения непременно нуждаются в голосе. И хотя «среди чувств — врата, наиболее далекие друг от друга, — это зрение и слух» (П. А. Флоренский), тем не менее для экстатического тела они неразрывны, как сливаются воедино картины происходящего с гулом, прокатывающимся по толпе, собранию, зрительным трибунам, вече, агоре; как издаем мы возглас при виде неожиданного, удивляющего и ужасающего нас. Откровения Иоанна требовали голоса, говорения; жизненная правда их изображения не выдерживала насилия монотонной регламентирусмости письма, методичной беспристрастности его правил. Изображение непосредственности видения-письма во имя наглядной правды преодолевается введением дополнительной фигуры, наделяемой лишь одной функцией, функцией записи, оставляя Иоанну способность видения-говорения. Как показывает опыт комментирования событий (комментаторства) в XX в., в том числе остросюжетных, всецело захватывающих игр, таковое вполне исполнимо, вернее, только так и возможно: видеть, вскакивать и вскидывать вверх руки и одновременно кричать «го-о-л».

Но находясь в экстазе, невозможно описывать его, так же как невозможно кричать и одновременно записывать боль, от которой кричишь, не дистанцируя себя временем и состоянием, не обращая их в память. Здесь мы возвращаемся в исходную точку вопрошания, поскольку введение фигуры писца ничуть не приблизило нас к прояснению записи Апокалипсиса, а, затушевав ее, сделало неразрешимой энигмой. Можно предположить, например, что иконографический сюжет «Иоанн диктует Прохору» — экспликация перелома в культуре, который отражал переход от устной традиции к письменной, от передачи живого слова к моменту «убийства» его знаками.9 Икона показывает несоединимость контекста произнесенного слова и написанной буквы: услышать — значит остаться в традиции, записать — дистанцироваться, разрывая тем самым живую реакцию на слово, на сказание, на непосредственность события. От рассматриваемых новгородской иконы и миниатюры из Евангелия Хитрово разительно отличается византийская миниатюра XIII в. «Евангелист Иоанн с Прохором», которая отражает не переход от устной традиции к письменной, а смену «знаковых систем», рождение списка, перевода.

Если отвлечься о достоверности личного опыта, от эссеистичности, то, безусловно, полезно обратиться к состоянию современной науки, которая изучает различные аспекты язы-
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ковой коммуникации: информационные, лингвистические, психологические, психофизиологические и др. Уважительно отнесясь к выводам специалистов, хотелось бы обратить внимание на известное положение, приводимое Н. Г. Комлевым: «...уже в первые часы после рождения ребенок отвечает на ритмы речи матери в подобном танцу телесном микродвижении».10 Однако верно и обратное: внутренняя речь репрезентативна; она проявляется в мышечных микродвижениях артикуляционного аппарата. Сама же процедура говорения — понимания (речевой коммуникации) — науке не ясна: «Речевой акт начинается и заканчивается с сознания, которое является главным, хотя пока почти не поддается описанию в общелингвистических, кибернетических и научно-технических терминах. . . Описание в психологических категориях также все еще носит характер прелиминариев».11

Прерывая принятую риторику академической отстраненности, с маниакальной настойчивостью вопрошаю себя вновь и вновь — слышал ли, понимал ли слова Иоанна отрок Прохор? Соучаствовал ли? Пускался ли в подобные танцу телесные микродвижсния в такт его слов? Чтобы осознать суть этих вопрошаний, необходимо поставить под вопрос привычку писать под диктовку школьного учителя, который диктует не только то, что и как следует писать, но и то, в какой позе это нужно делать. Дикта(н)т переводит не столько произнесенное в написанное. сколько формирует из тела ребенка тело пишущего. воспитывая дисциплину позы, посадки дисциплиной письма. Информация тела предшествует записи или, говоря словами М. Мерло-Понти, «для того, чтобы выразить мысль, тело, в конечном счете, должно само стать мыслью или интенцией, которую оно для нас означает. Именно тело указывает и говорит»12.

Разглядываю иконы и миниатюры. Пытаюсь понять. И если бы только можно было включить звук в созерцаемое, услышать голос самого Иоанна, то, убежден, весьма трудно было бы найти того, кто не содрогнулся бы от той кровоточащей боли, с которой он приговаривает грядущее к Апокалипсису. А услышав Иоанна, дерзнул ли бы кто-либо присутствовать при этом с прямой спиной и поднятым подбородком? Возможно, что у нас, как и у Кьеркегора при приближении к Аврааму, «потемнело бы в глазах», спина согнулась бы более Прохоровой, панический ужас парализовал бы члены. Всматриваясь в это событие, можно ли пройти мимо «страха и трепета», который вызывает встреча с ветхозаветным Авраамом? Но прежде задумаемся, почему Кьеркегор все же не берет себе в собеседники скульпторов и живописцев, изображавших жертвоприношение Авраама — «точки приложения этих невидимых сил веры через абсурд» (В. А. Подорога), — ведь среди них были выдающиеся авторы росписей храмов, скульптур-
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ных групп, например, Шартрского собора, вспомним рельефы Ф. Брунеллески и Л. Гиберти, картины А. дель Сэрто, П. Рубенса, Рембрандта и др.; они по существу своего дела не могли ни представлять выражение лиц действующих героев, расположение тел, движение или покой рук, внутреннее состояние (непредставимое по Кьеркегору), задающее драматизм изображаемого. Может быть, «недостойность» их быть собеседниками Кьеркегора — еще одно подтверждение недоверия Запада к изображению как таковому и предпочтение последнему разумного взгляда, впитавшего пафос иконоборцев?

Параллели с повиновением Авраама, возникающие здесь, уместны еще и в том смысле, что, обратившись к началу текста Апокалипсиса, в Откровении, полученном Иоанном, нельзя не заметить императив подвига записи: «То, что видишь, напиши в книгу». По-видимому, следует утвердительно ответить на вопрос Л. Витгенштейна: «Является ли видение действием?», поскольку Иоанн не только видел тайны будущего, но и вызывал его своим наименованием. Голос, посредством которого картины видений становились реальностью, являлся не разновидностью flatus vocis, но актом сотворения грядущего. Слова Иоанна выстраданы, ибо он (как и Рыцарь Веры) избран испытать силу любви и веры силой ужасных предзнаменований. При предельно замедленном мысленном следовании за Иоанном можно выйти на тот уровень приближения к его внутреннему состоянию, который обнажит в итоге степень бессильного отчаяния от участи, ожидающей вскоре людей. Тех людей, которым он проповедовал о Любви так, как не говорил о ней ни один из евангелистов.

Невозможно представить покой Иоанна, созерцающего конечные судьбы мира, но так же неожиданно-невозможным, непредставимым оказывается поведение Прохора. Насколько степень непонимания, степень свободы и ответственности за единственно верный поступок, весь трагизм подвига веры пра-Отца Авраама, столь поразивший Кьеркегора, затеняют подвиг его сына Исаака, подвиг его послушания, его немотства, его веры, настолько же подвиг видения и «авторства» Апокалипсиса Иоанна делает незаметным подвиг писца Прохора. Но их роднит не только это. Покорный и плавный изгиб спины Прохора словно повторяет изгиб «распятого» горла рембрандтовского Исаака: его белизна, юношеская нежность кожи, податливая раздвинутость хрящей, как и эта восточная кривизна взметнувшегося ножа (пробуждающая образы кривых ятаганов и казачьих сабель, которые выкованы для рубки голов — наотмашь, от себя, со злостью, — противостоящие кривизне серпа, собирающего и удерживающего), и исполненное суровой отрешенности лицо — все это вместе указывает на полную решительность Авраама принести жертву «здесь» и «сейчас». Как Авраам, пишущий на теле Исаака законы и образы по-
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слушания коленам израилевым, так и Иоанн посредством Прохора пишет заповеди л рассылает их всем церквам. Изгиб спины писца гласит не менее красноречиво о состоянии его души, чем язык спин, о которых поведал в своем романе «Жизнь и судьба» Василий Гроссман: «Никогда она не думала, что человеческая спина может быть так выразительна, пронзительно передавать состояние души. Люди, подходившие к окошечку, как-то по-особенному вытягивали шеи, и их спины с поднятыми плечами, напружинившимися лопатками, казалось, кричали, плакали, всхлипывали». Несмотря на то, что язык телесной аффектации в значительной степени репрессирован властью ныне господствующей вербальной коммуникации, однако его смысл воскрешается с необычайной силой в трагические периоды, обостряющие душевую боль и страх за жизнь близких и любимых.

Невозможно не заметить, что на слушающего и понимающего и одновременно внимающего и пишущего нагрузка ложится в двойном размере: ведь нельзя писать картину, не представляя, как нельзя записывать изречение, не понимая, не сопереживая и не ведая еще о бесстрастности (так ли уж она чиста?) стенографиста, наблюдателя, «объективного» свидетеля, летописца. Перфорирование 13 чувственности видимым оглашается голосом, фиксация и упокой которого явят слово письменное, пойманное и. .. прирученное. Пошедшее по пути большей иллюстративности, правдивости (но не правды опыта) миниатюрное искусство XVI в. дает нам весьма редкую возможность увидеть развитие (экспликацию внутреннего движения этого сюжета) — своего рода иконографический кинематографизм. Спрессованные в одном сюжете и удерживаемые в покое Авраамовым опытом веры, который длит и длит момент высшего напряжения телесной сдержанности и который в то же время сцепляет (сплавляет) в целое разнородные фигуры видения-говорения (визионера) и транспонирования (записи), новгородская икона и миниатюра из Евангелия Хитрово обнаруживают вектор разнонаправленного эмоционального движения тотчас, как только ослабевает глубина проникновения в сакральный смысл первозаписи. В следующем «кадре» — в миниатюре XVI в. «Иоанн и Прохор» и в композиционно похожей на нее иконе XVI в. из собраний Чирико-ва «Иоанн Богослов и Прохор», находящейся в Русском музее, — Иоанн уже не столь спокоен, поза его экспрессивна: он «разводит руками от изумления и приподнял правую ступню с подножки. Его лицо повернуто назад и обращено к небесным лугам»;14 к описаниям М. Владимирского и Г. Георгиевского можно добавить: к тревожным лучам, словно молниям, нисходящим с неба. Прохор же, напротив, выглядит покойнее, тем самым контрастируя с Иоанном; согнувшись и вперив взор в раскрытую книгу, пишет под диктовку Иоанна
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первые слова: «В начале было слово, и слово было у бога.. .» Однако пишет он не то, что говорит ему Иоанн, ибо мы помним, что по преданию Прохор на острове Патмос записывал видения Иоанна (Апокалипсис).15 Это подтверждает и характер изображения экстатичного Иоанна, обращенного к небесным лучам и пораженного увиденным. Но, словно сломавшаяся машина, не выдержавшая «прибавления оборотов», Прохор выдает не то — строкочет от имени Иоанна начальные слова Евангелия — то ли окончательно отождествившись с Апостолом любви, вообразивши себя им, то ли забывшись и перестав понимать говорящего, как забываются и отключаются люди в момент высшего нервного напряжения. Он пишет то, что взывает к покою рассказа, т, е. слова зачина повествования, которые только-только настраивают на события, как бы втягивающие в событийный ряд, в игру и переплетение сюжетных линий. Прохор статичен и внешне и внутренне. Это выдает не только его поза, но и выдает его рука — «В начале было слово...». Парадоксальное несоответствие состояний фигур — Иоанн из сцены видения Апокалипсиса, Прохор же из сцены переписывания Четвероевангелия — разрывает драматизм целостного и уравновешенного образа новгородской иконы XV в. Миниатюрист XVI в. сталкивает, но не справляется с несоответствием фигур: молчаливой интенсивностью внутренней аскезы Прохора и экстатичностью внешнего облика Иоанна в момент являющихся ему откровений.

В этом месте имеет смысл отступить от повествования о сюжете записи Апокалипсиса в древнерусской иконе и обратиться к византийской миниатюре XIII в. из Четвероевангелия, хранящейся в Публичной библиотеке Санкт-Петербурга. На ней изображены «сидящий евангелист Иоанн Богослов; на его коленях лежит Евангелие; подле евангелиста сидит на низкой скамеечке Прохор, поддерживающий полураскрытое Евангелие, в которое он вписывает первые слова (); на Евангелии (Иоанновом. — В. С.) надпись: () 16». Иоанн читает написанное, Прохор переписывает его с голоса Иоанна. Здесь Прохор — фигура, тиражирующая Евангелие, распространяющая его в миру, делающая верный список. Он есть залог непрерывности традиции. Отрок Прохор — неустанный и в пределе максимально прозрачный проводник знаков, всей своей отсутствующей фигурой говорящий о подлинной удаленности от амбиций автора. Но он же и максимально приближен к богослову Иоанну, к перво-тексту, тем, что делает первый список, сравнимый по подлинности лишь с оригиналом. Здесь нет и речи о записи Откровения, об ответственности первозаписи, но только — о самой первозаписи. Взаимодействие фигур лишено интенсивности несоответствия состояний. Покой Иоанна — это покой исполнившего свое дело-человека, уже написавшего, продиктовавшего Евангелие и
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диктующею его для нового списка. Неудивительна симметричность их образов, пребывающих в эпическом пространстве единого текста. Сообщение их лишено азартного ощущения «здесь» и «сейчас» творения, подкрепляемого претворением голоса в знак, который скальпирует живое непосредственное переживание чуда Откровения, убивая его. Согласие их состояний зиждется на метафоре содействия: Иоанн держит перст на написанном слове (метка предельного внимания), как бы повторяя процедуру письма, перст-перо движется без пробелов по словам написанного, памятуя о боговдохновенности Писания и ответственности за первозапись. Их цеховой диалог лишен персонифицированной душевности состояния, а их углубленность и слитность со знаками, диктующие отказ от индивидуальности характера, свидетельствуют о работе механизма культурного наследования письменной традиции, отсылая, тем самым, и к рутине приказной избы, и тяжести накладываемой епитимьи переписывания священных текстов.

Спустя три века — в упоминавшихся миниатюре XVI в. и в иконе XVI в. из собраний Чирикова — мы попадаем в ситуацию почти полного непонимания происходящего: как стыкуются фигуры, состояния, действия, письмо и голос? Видимо, «золотой век», расположенный между крайностями согласия тел (миниатюры -XIII в.) и их разногласия (XVI в.), стяжал себе славу такового не только тем, что максимально отступал от прямолинейности изображения, но и филигранной точностью постижения духовных переживаний и телесных состояний; максимально отступая от прямой перспективы, он столь же максимально сближал в одном сюжете структурно разнородные фигуры и разноэтапные действия в гармоническую целостность. Но последняя не исключает, а, напротив, обнажает изначальную напряженность и «свежесть» звучания поставленного в самом начале вопроса: как возможно письмо, если перехватывает горло, если панический ужас заставляет цепенеть члены, затаить дыхание, обратиться в слух, замереть? Как ученик отрок Прохор не мог не отвечать на слова Иоанна подобными танцу мнкродвижениями духа и тела, т. е. быть не пораженным, не восклицать, не разводить руками, не подымать ноги с подставки, не обращать взор к небесам, но как писец, фигура по определению статичная, выносящая за скобки и претворяющая аффектацию в текст, он должен не отвечать, а подчинять себя дисциплине письма, которая предписывает обращать все внимание на правила соединения букв, слов, предложений, периодов, на монотонную регламентируемость письма; он должен соответствовать конфигурациям знаков, им выписываемых. Но тогда как сочетаются две фигуры в одном образе? Да и сочетаются ли они?

Круг замкнулся. . .
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Подвиг записи Апокалипсиса заставляет задуматься об образе писца в культуре и проблеме конфигурации пишущего тела.

Конфигурация пишущего тела

Было бы вполне возможно, чтобы

ребенок сам учился писать. Ведь

кто-нибудь, да придумал это, и от-

крытие-то не так уж велико?

И. Кант

В пантеонах богов различных мифологий писец занимал одно из главенствующих мест. Высоким положением он обязан, по-видимому, тем, что «в ряде традиций (в частности, в древнеиндийской) в круг жрецов включался и „грамматик", в функцию которого входил контроль над правильностью (адекватностью) речевой части ритуала». Действия грамматика поразительным образом совпадают с тем, что совершает жрец: «они оба расчленяют, разъединяют первоначальное единство, идентифицируют разъединенные его части, т. е. определяют их природу через установление системы отождествлений (в частности, с элементами макро- и микрокосмоса), синтезируют новое единство, не только артикулированное и организованное, но и осознанное через повторенное и выраженное в слове, что придает достигнутому „вторичному" единству (усиленному) силу вечности (ср. мотив вечного, „неуничтожаемого" слова, непобедимого временем), с одной стороны, и бόльшую структурность, лучшую воспринимаемость и, следовательно, возможность быть верифицируемым — с другой».17 Это затяжное цитирование — опора в утверждениях о жертвенном, «кровавом» характере первозаписи. Нарисованная В. Н. Топоровым картина действа архаического грамматика столь серьезно аргументирована и так полно совпадает с тем, что подсказывает опыт размышления над ситуацией первораны или, что здесь одно и тоже, первозаписи, что обезоруживает какое-либо сомнение и позволяет без колебаний сослаться на нее почти как на историческое свидетельство.

Первый писец — он же первый летописец, грамматик, законодатель, — расчленяя целое, живое, неделимое (по своей «наивности» он делал натурально то, что впоследствии стало прерогативой абстрактного подхода) и собирая его вновь в календарном ритуале, в кровавом жертвоприношении, в мистерии, как бы уподобляясь ритмам борьбы порядка и хаоса, воссоздает или создает (здесь не может идти речи о вторичности творения, оно всегда истинно и всегда в первый раз) мир сочленением букв, иероглифов, знаков — этих элементов мира, а в случае с Осирисом и Дионисом, Вритрой и Пуру-
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шей и другими космогоническими жертвами, разрываемыми на частн и вновь собираемыми и возрождаемыми богами, — частей тела. Задав такой почтенный исторический контекст размышления о письме, и насытив его вещественно-телесной ощутимостью «тучности» закладываемых жертв, можно согласиться с Р. Бартом и, может быть, иначе прочитать его известные слова: «Писать — значит в известном смысле расчленять мир (или книгу) и затем составлять их заново».18 . 

Мифологический образ Писца имел свой реальный прототип. В древности обучение письму было делом отнюдь не легким. Несмотря на важные преимущества: достаток и высокое положение, путь писца не был усыпан розами, скорее — розгами. Согбенность позы, статичность и ущемление свободы телесных движений и удовольствий (столь необходимых юности!) требовали укрощения плоти посредством соответствующих практик. Древнеегипетский учитель писцов эпохи Среднего царства (до XVI в. до н. э.) обращался к нерадивому ученику со следующими словами: «Когда я был в возрасте твоем, я проводил время жизни моей в колодках: это они усмирили плоть мою и пребывали на мне три месяца». Угроза учителей типа «будешь ты бит плетьми из гиппопотамовой кожи» (устрашающе звучащая и поныне из-за ее гиппопотамности), а также «нанесу я тебе 100 ударов», «заставлю я тебя любить свитки больше, чем мать свою, представлю я тебе красоты их». Или: «когда я был мальчиком, мой учитель приучал меня письму, после того, как бичом избивал меня. Тогда я стал писать».19

Одно из самых древних свидетельств о писцах, восходящее к «Текстам пирамид», гласит: «О писец, писец, разбей письменный прибор твой, разломай кисть свою, раскроши письменные свитки свои!».20 На основании этого свидетельства исследователь делает выводы о наличии в ту пору кисти, папируса и т. д., оставляя читателя один на один с парадоксом: первое свидетельство — свидетельство этакого писца-луддиста, призывающего сломать все свои орудия письма (здесь я решительно настаиваю на слове «свои», ибо надпись мог сделать только знающий письмо или имеющий власть над писцом, пользующийся его ремеслом). Но как понять надпись: как жест отчаяния перед невозможностью выразить в слове мысль или чувство? или как инверсию ненависти к писцу как инстанции приказов, наказаний, сборщику налогов, владельцу памяти о долгах и обязательствах? или как невозможность сравняться в искусстве с богом письма Тотом? Ниточки интерпретаций, ведущие к удовлетворению эпистемологи ческого любопытства, свиваются в клубок, в котором от многоголосья рвутся отдельные паутинки смыслов или ... берут начало, увлекая своей псевдоариадновой спасительностью прочь от лабиринта 129

первознаков. Из этого клубка потянем свою ниточку вопросов, и ответов — игры заведомо сильного со слабым, воплотившейся в риторике платоновских диалогов.21

Как понять смысл первой надписи или, быть может, записи? Что это — протест тела, души, жаждущих новых впечатлений и встреч с реальностью вместо встречи со знаками, протест против власти иероглифов, требующих усилия? колодочного смирения? Может быть, это крик — предостережение знающего, заглянувшего в будущность цивилизации, вырастающей из первописьма, или содрогнувшегося от ужаса перспективы набирающей силы поступи записи, которая захватывает все новые и новые пространства (а при недостатке целины переписывает первые знаки), разрушая при этом орально-генетическую преемственность, непосредственность передачи опыта, знания, чувства. Не тайное ли это признание победы логоса над голосом, буквы над духом? А быть может, это протест творческого человека, комкающего и выбрасывающего в сердцах бумагу, от отчаяния невыразимости бросающего в стену чернильницу, ломающего перья? Не чудо ли, что одна из самых древних записей — призыв к саморазрушению? А вдруг ген саморазрушения сидит в любом писце — этакая маленькая красная кнопка в самом глубоком и безопасном бункере, в волчьем логове?

Архаическая мегамашина, описанная Л. Мэмфордом, интересна той ролью, которая в ее создании и функционировании отводилась писцу. Она возникла в период века пирамид, в конце четвертого тысячелетия. Ее детали сотворены «из человеческой плоти, нервов и мускулов». Эта невидимая «трудовая (созидательная) машина» или «военная (разрушительная) машина» могла существовать тогда, когда во главе организации человеческих существ, сведенных в «механизированные группы», был поставлен «единственный мозг с четко определенной целью и создана система передачи приказов вплоть до мельчайших се подразделений через ряд промежуточных функционеров».22 Если и имелось единственное изобретение для того, чтобы сделать мегамашины пригодными как для уничтожения, так и для созидательных конструктивных задач, то им было, вероятно, изобретение письменности. «Метод перевода речи в графические символы не только сделал возможным передачу импульсов и приказов через систему, но и позволял документально фиксировать случаи невыполнения приказов. Документирование и письменное слово исторически совпадают с овладением операциями с большими числами; и неслучайно наиболее раннее использование письменности связано не с передачей идей, религиозных или иного рода, но с храмовым учетом зерна, скота, посуды, ремесленных изделий… Воздействие на расстоянии, через писцов и скороходов, было одним из отличительных признаков новой мегамаши-
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ны».23 Вполне разделяя взгляд на роль писца в создании ме-гамашппы, заметим все же, — с учетом того, о чем говорилось относительно конфигурации пишущего тела и надписи писца-«расстриги», призывающего разломать свое перо,— что писец не только переводил приказы в графические знаки, осуществляя тем самым возможность передачи власти за пределы досягаемости руки или голоса, т. е. был орудием власти, но и ощущал эту власть на себе. Он должен был быть обучен смирению; вначале плеть выписывала со свистом знаки на его спине, а затем он чертил их на папирусе, глине, камне. Но кажется, это — слишком упрощенная схема для того, чтобы претендовать на убедительность в объяснении становления телесностн писца.

Первая попытка «геометризации» и «стерилизации» пространства в эпоху палеолита, о чем я скажу чуть позже, достигает фантастической (разумеется, с учетом того времени, тех инструментов) точности. Великая пирамида Хеопса выполнена «с такой точностью, что она кажется скорее произведением часовщика, чем современного строителя мостов и небоскребов», разрушая иллюзию того, что «тончайшие измерения, скрупулезная механическая точность, безупречное совершенство исполнения»24 — монополия нынешнего века. Мегамашина осуществила рост верхнего предела человеческих сил через подчинение человеческих склонностей и интересов механическим трудовым задачам, единой цели. Но как это сказалось на способности осуществлять запись и считывать записываемое? Каким образом происходило превращение тела слушающего в тело пишущего? Как вообще стало возможно письмо? Если первые знаки-царапины, насечки, следы прошли невероятную по своей неразрешимости и необъяснимости революцию — от случайных к преднамеренным их нанесениям, от эвентуальных к конвенциональным графемам, — то первые письменные знаки появились вначале как иероглифы-изображения, «воспроизводящие внешний вид обозначаемых предметов», преодолели путь, столь же радикально порывающий с исходной изобразительной точкой, к знакам и символам с абстрактными значениями. В сердцевине этого процесса находилась фигура писца, который уподоблялся тому, что он изображал (именно изображал, ибо знаковость еще не была отъединена от изобразительности, что, кстати сказать, проясняет причину существующего по сей день искусства написания/ изображения иероглифов). Запись была ограничена изображением, а абстрактность знака — возможностями конфигурации тела, пределами свертываемости жеста и пределами редукции изобразительного слова к микродвижениям тела, согласовывающимся с изображением.

Рост мегамашины требовал оперирования со все большими числами, с более абстрактными понятиями, что, в свою оче-
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редь, требовало не только большей стерильности системы, прозрачности и проходимости команд, о чем пишет Л. Мэмфорд но и большей прозрачности ее проводников, которая достигалась, с одной стороны, «возрастанием левополушарной тенденции, обеспечивающей возможность абстрактного мышления вплоть до ее крайних форм, напоминающих шизофрению»,25 а с другой — беспрекословным подчинением агентов системы, в том числе и писцов, Верховной Власти. Абстрактное понимание и послушание достигалось глубиной записи на теле писцов того, что они писали для других: законы и заповеди системы. Архаическая мегамашина записывала всем телом и на всем теле писца, подобно кафкианской машине для исполнения приговоров. Писец, словно осужденный из новеллы Ф. Кафки «В исправительной колонии», начинает своими ранами разбирать надпись, которую методично и поступательно машина вписывает в кожу его тела. Как и машина, описанная Кафкой, архаическая мегамаишна с каждым разом, с каждой новой надписью все глубже и глубже пишет рукою писца, его телом, кровью на архаическом (еще не записанном новой властью) теле — своем собственном теле — людей, попавших в ее чрево. И словно о нем, о древнем писце, о его руке слова Ш. Бодлера:

Я рана — и удар булатом, 

Рука раздробленная катом, 

И я же-катова рука.

(пер. И. Лихачева)

в стихотворении «Гэаутоптиморуменос» (в пер. с греч. — сам себя истязающий). Машина начинает писать смирением писца, смертью его прежней душевной и телесной организации, чувствующей и понимающей законы родоплеменной традиции — традиции, основанной на непосредственном контакте вождя, старейшины и главы рода с соплеменниками. Все глубже и глубже «нарезая» абстрактные буквы, инкорпорируя их, машина через боль добивалась признания своим расширившееся пространство и дальнодействие власти. Она формировала законы большей общности, требовавшие роста способности абстрагирования, выражаемой в абстрактности знака и символа, которые опосредствуют прежнюю непосредственность приказа голосом, угрожающей позы и суровой гримасы лица. Машина ставит точку и заканчивает формирование абстрактного письма тогда, когда окончательно умирает прежняя традиция; тело подданных (досягаемых) переписывается заново; возникает традиция государственной машины. Она полагает такой образ писца, который мы находим в надписи времени гиксосов (1700 г. до н. э.): «...каждый способный писец, умелый в писании, который будет читать написан-
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ное и толковать это своим сердцем, искусным языком, с ясной мыслью, который проникает в значение слов и которого научил действовать, как надо, вышестоящий (писец, мудрец.— В. С.), вдумчивый и терпеливый, смелый в задавании вопросов»,26

| Пройдя через боль, колодочное смирение и искушение ил-люзией своей власти, приобщенности к власти, рождается писец новой формации. Фантасмагорическая картина нарисованная Ф. Кафкой в новелле «В исправительной колонии», совмещающая наказание и праздник, кровь, боль и просветление, стон и удовольствие, совпадает с архаическими картинами записи мегамашины, для своей работы требующей «ритуальной пунктуальности жреца и безумного повиновения солдата».27 Ведь боль, как не уставал по-вторять Ф. Ницше, дает самый сильный запоминающийся урок 

и она же приводит к «просветлению мысли у самых тупых» (Ф. Кафка).

Отложив в сторону описание процесса претворения голоса в графические символы посредством введения в сферу анализа фигуры архаического писца, вспоминаю отрока Прохора. 

Чем более вопрошаешь, чем более задумываешься, тем более склоняешься к мысли о возможности записи Откровения таким образом: Апокалипсис в видении, Апокалипсис в запи-сываемом тексте и напряженный покой пишущего (подобный точке покоя, мертвой точке, находящейся в сердцевине смерча). Своей покорностью, своим отсутствием в записываемом процесс записи для внешнего наблюдателя непривлекателен. Иоанн у Босха собственно не пишет, но, остановив бег своего пера, устремляет взор на ангела. Любопытно, что из многочисленных изображений древних писцов только один представлен в профессиональной позе. Другие же изображают статус писца, его высокое положение в иерархии власти.28 Он же, писец, как свидетельствуют специалисты, — «самое древнее изображение человека, занимающегося умственным трудом, которое дошло до нас из Египта».25 Неэстетичность процеду- ры записи, ее интимность, которая проявляется в копулятив-ной согбенности и сосредоточенности, не столь изящна, как изображение божественного «владыки времени» Тота, стоящего в полный рост с палеткой в руках для записи человеческих судеб.

Ключом, приоткрывающим нечто в зоне «чистого» переживания писца, может послужить скульптура Микеланджело «Скорчившийся мальчик», находящаяся в Эрмитаже. Его фигура — сконцентрированная энергия — скована вниманием; напряженные мышцы, дугой изогнутая спина, скорбное выра-жение лица и голова, которую боль заставила склониться к ноге, - все это вместе говорит о сдерживаемой страсти, которая подстать письму. Оба поражены и сосредоточены, схваче-
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ны в момент всецело захватывающего их желания: вытащить занозу, записать слово (недаром в языке часты сравнения последних). Их объединяет телесная интенциональность поз, ведь исполнение желания требует тонких операций пальцев, проделываемых со всей серьезностью. Ведь ни плакать, ни смеяться не может не только философ, но и хирург во время операции, писец в процессе записи (припомним, что в «симфонии смеха» И. Е. Репина одни лишь писец не может без вреда делу смеяться — лишь усмешка прячется в его усах). И как же радостен миг извлеченной занозы, несмотря на боль, кровь и, возможно, проступившие слезы, миг найденного слова!

Строкочащее тело

Образ — голос — письмо есть ипостаси человека разумного в его становлении. Их триединство отвергает последовательность восхождения (или нисхождения) от образа к письму, как не терпит и установления ценностных иерархий между ними; оно же обессмысливает любое утверждение об историческом превосходстве голоса над письмом или письма над голосом. Однако, как кажется, представляет интерес то, каким образом пишущий, не осознавая, соединяет в себе в процессе письма фигуры Иоанна и Прохора, так как образы он называет, пусть и во внутренней речи, а названное, проговоренное записывает. Но если видение-говорение — путь языка, сказителя, который характерен для времени слагания эпоса, саги, предания, то перевод голоса в письмо соответствует эпохе рождения записи, письменной традиции.

Фигура Прохора является универсальной метафорой точки разлома на «до» и «после», точки рождения новой точности, берущей начало от сакральности первой записи, первописьма, письменного первослова. Ситуация, впрочем, не уникальная, напротив, типологически сходная со всеми значительными революциями в культуре: как открытию, приведшему к образованию «галактики Гутенберга», описанному X. Мак-Люэном, так и ситуации первознака, неразличимого еще с обозначениями (метками) животных. Линии первобытных людей, как и первые линии ребенка, напоминают настенную роспись — гриффады — пещерного медведя, значение и смысл которых его современники прочитывали без особого труда, отмечая последовательно глубину, высоту и расстояние между линиями-когтями и соизмеряя их с глубиной ран на своем теле, т.е. страницами своих возможностей. Доверив пафос глине либо другому подвластному материалу, доисторический «писец» выказывал первые образцы графизма и зачатки красноречия. Вписывающийся в определенный этап истории обозначения, что является одновременно и историей овладения миром, образ
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Прохора выражает целое этой истории. Он — ее символ, собирающий воедино многообразие несоединенных в постдекартовском дискурсе и исключающих друг друга конкретностей и повествующий о том, что было, есть и будет.

Проводящий первые линии, борозды, наносящий раны и знаки,30 первобытный писец будто настраивал инструменты письма, пробовал различный материал для записи, выписывая своим телом конфигурацию знаков, словно старательная юная модистка, которая кривит рот и высовывает язык, повторяя траекторию ножниц, словно ребенок, который старательно выводит первые буквы всем своим телом, губами, языком. 

Интересны загадки номинации. Первобытный человек назван, определен, как нельзя точно: перво-бытный, равный бытию, созидающий и задающий облик, норму и форму предстоящему существованию. Он тождествен с бытием, он есть начало, которое, однако, ускользает от всех усилий, направленных на его постижение, ибо «то, что начинается, уже есть, но в такой же мере его еще и нет».31 Первобытный человек оставил отчетливые следы и одновременно бесконечно запутал их для читающе-почитающих наследников, которые, как идущие по следу собаки, то временами верно держат след, радостно повизгивая, то вдруг потерявши его, нюхают воздух, скулят, чувствуя свою вину и досаду, виляют хвостом. Под напором реки времени наследники предают традицию, забывают смысл символов и знаков, но под напором той же реки, приносящей новые обстоятельства, они совершают революции, возвращаются к истокам и первоследам. Прозревают.

Письмо является ярким примером утраты живого следа и замены его мертвым письменным знаком. Следы Ноmо sapiens, которые с известной (?) долей условности можно назвать письмом, топорщатся непричесанностыо смысла, непрочитываемостью мотивов и непостижимостью «грамматики» перво-письма, посему необъясним феномен взлета палеолитической живописи, назначение и способы возведения громадных сооружений в Латинской Америке и Сгонхеджа, не расшифрованы знаки «фестского диска», многие изображения древних и т. д. Россыпь загадок открывает возможность для самых фантастических гипотез и объяснений. Словом, первобытный — все и вся связывающий, заранее ничего не придумывающий, но вырастающий как бы стихийно из природы. Он запечатлевает свою жизнь в мифах и ритуалах, в откровениях и сокровенных умолчаниях, в праздниках и табу. Только к нему, пожалуй, подходит слово «придумывание» в его первозданном смысле, поскольку только он, нечто делая, в такой же мере отказывал в идеальном целеполагании неустанному в своем производстве идеальных проектов вещей и действии с этими вещами разуму, в какой вводил все удлиняющуюся паузу в слитность и одномоментность действия «стимул — реакция»,
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которым руководствовались его «старшие» братья. Он со-размышлял, при-думывал в том смысле, в котором понимаются действия по при-сыпанию ребенка: засыпая, сам родитель завлекает к Морфею возбужденное сознание и неугомонную бодрость тела дитяти. Все последующие придумывания иного рода. Они похожи на роденовского «Мыслителя», который придуман или задуман как человек, придавленный тяжестью уже продуманной мысли, огромностью ассоциаций идей и образов, карнавалом норм и трансгрессией пределов рациональности, глубиной символа.

Мысль первочеловека, естественно вырастая из самой жизни, сливалась с жизнью, органично (т. е. резала по живому) встраиваясь в ее ритм и темп. Но, вжившись, она стала обладать той относительной самостоятельностью, которая в итоге смогла заменить ее самою, обретя силу интеллигибельности., Мысль, дело, символ, знак первобытных людей по причине того, что они первые, то как убеждает авторитет мыслителя, много сил положившего на разработку исходного начала, «первое, не необходимо, если рассматривать его объективно и с субъективной стороны не познано»32 Ведь первая «запись», первые «условные» символические следы, первые гравировки и процарапывания древнего писца и художника стали возможны в результате их жизнедеятельности: «простейшая технология, связанная с резанием органических материалов, оставляет линейные следы, иногда параллельные. Они возникают на различных костях при отчленении мяса и перерезании сухожилий, появляются при резании мягких волокнистых материалов на различного рода костяных подставках. Без всякого сомнения, ашело-мустьерец видел эти следы и спорадически уже использовал возможность фиксировать “нечто" в условной форме».33 Однако мотивы их изобразительной деятельности, согласно общему мнению доисториков, словно подтверждающих мысль Гегеля, исследователям не ясны.34 Попутно заметим, что убитое и расчленяемое животное, которое было для первочеловека эпохи палеолита источником пищи, тотемом и, наконец, в той зооморфной модели мира — всей Вселенной, историк называет органически материалом, проговариваясь об эксгибиционизме равнодушия и бесчувственности, свойственных научной риторике. Эта «оговорка» с головой выдает все те бессознательные страхи быть не узнанным в научном сообществе синклитом ученых, определяющих «годность к научной степени», если он предстанет в своем собственном гуманитарном обличьи или выразит сокровенные мысли и чувства, плоды воображения и интуитивных прозрений.

На те же царапины на костях животных можно/нужно посмотреть как на первые знаки на скрижалях мира. Именно в том, что животное являло собой облик Вселенной, коренится
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«зеркальность» его изображения, первобытный мимесис. Охот-ник, жрец, писец и художник палеолита— одно лицо. Все они находятся внутри того пространства, которое Ж. Деррида назвал археописьмом. Последнее было общим корнем и речи, и графического письма, и знака. Писец — это тело, которое пишет и которое сплошь записывается; он в равной мере наносит себе зарубки, которыми обозначает осваиваемую местность, как списывает знаки, клейма, символы со своего родового тела на тело Земли, обозначая подвластную территорию, избавляясь, тем самым, от террора обозначения, от всего того, что оставляет на нем процедура сигнификации, которая «ловит» его тело, делая его отдельным и потому уязвимым. В процессе обозначения он списывает весь этот ужас, забывается и забывает себя. Ведь если знак — свежая или зарубцевавшаяся фигуративная рана, то ставить его — все одно, что печалить, ранить, присваивать, а читать его — реактивировать боль. Но чувствовать боль записываемого тела — будь то камня, дерева, глины, кожи, земли — это прерогатива человека, который еще не разделился с миром и не родил оппозиции. В этой связи Дитмар Кампер отмечает, что «самые ранние свидетельства сигнификаций довольно сильно выдают способность, которая сегодня проявляется редко: способность чувствовать боль материала, на который наносятся знаки, в который вписываются знаки. Взаимное согласие чувств доходит до неразличимости».35 Эти знаки, согласно Д. Камперу, сохраняют непрерывность, континуальность смысла от первых процарапанных человеком меток и изображений до пиктограмм в «лесу дорожных знаков; их анализ позволяет прикоснуться к фундаменту эстетического, порядку проведения (схеме) опыта, структуре воображаемого (imagination fondatrice).

Потребность в записи, т. е. воля к нанесению боли и одновременно ощущению боли, не есть прерогатива лишь психоаналитической трактовки рождения культуры, в фундаменте которой покоится «садомазохистское» действие, но и знаковой, при которой боль лишается однозначности негативных оценок, а кровавый ужас культурного знака чудесным образом претворяется в сексуальное возбуждение, в праздник и безудержиый смех. Преодоление сочувствия и боли первой осознанной раны, первого клейма, первой борозды — условие рождения означающего тела, тела, которое записывает и записывается одновременно; извиваясь и крича от боли, оно, тем самым, ввергает в извивы боли и ритмы боли других. Оно экстатично. Однако экстаз, как известно, смыкает в одно предельные ощущения удовольствия и боли. Невыносимая боль сплошного обозначения рождает тело, которое в акте письма (записывания, процарапывания знаков на всей поверхности архаически чувствующего тела — единого тела ,— сопровождаемых хором всеобщего крика) с(за)писывает первознак
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и тем самым избывает его ужас. Но в какой мере невыносимость боли от нанесения знаков власти социальной организации и культурной принадлежности (знаки инициации, обозначение территории, культовые знаки) на чистой поверхности еще не записанного, не израненного тела преодолевается техникой вхождения в организованное телу рода, в такой же мере осознание невозможности перенести, списать боль на других, ввиду тотальности процедуры сигнификации, концентрирует чувство непереносимости ее. Рождается страх. Отщепление и суверенизация тела синхронно увеличивают его.

Сдавленный или открытый крик слышен всегда, когда добираются до нерва культуры, до ее первоистоков — основного мифа и космогонического или космоустроительного жертвоприношения, в котором сливаются в единый хор крики жертвы и жертвоустроителей (вспомним, что Прохор, как один из семи диаконов Апостольской церкви, был еще и начальником хора). Удерживая образ жреца-грамматика, участвующего в жертвоприношении, сопоставим его с описанием древнегреческого жертвоприношения. Когда главное действующее лицо церемонии — жрец — видел в кивке головы или же другом движении быка его согласие на «добровольную жертву», «вслед за этим наносился смертельный удар ножом. Ему вторил женский крик, выражающий пограничное чувство между ужасом и триумфом, который был высшей эмоциональной точкой действия и заглушал предсмертное мычание животного».36 Уже разделенный мир — на «наносящего удар», «пишущего» и кричащих — словно возрождал в жертвоприношении свою былую целостность, которая обнаруживала себя в этом хоре (в том архаическом значении, как согласном пении): мычании быка, криков женщин и звуков, издаваемых жрецом в момент удара. «Каждое жертвоприношение, каждое шествие, каждый обряд для грека должен сопровождаться пением и пляской»,37 которые на миг воскрешали простоту и ясность цельности строкочащего тела.

Под пыткой «мук рождения слова»38 современный человек иногда выдает подноготную культуры: фигуру писца, совмещающую фигуры от-боли-кричащего и танцующего, согбенно-пишущего, забывающего себя тела. Строкочащего.

Вою тяжесть письмовладения осознают лишь те из пишущих кто, по уверению М. Бланшо, «продолжает владеть собой перед лицом смерти», у которых «она выхватывает слова прямо из-под пера, пресекает речь».39 Безумие, которое открывается пытливому и отважно всматривающемуся в истоки письма, грозит ужасом встречи с небытием, игрой со смертью на кончике пера, иглы, кисти. Неизъяснимая тяга к этой пограничной ситуации — потребность писать — оправдывалась по-разному: «чтобы умереть довольным» (Ф. Кафка), чтобы «возрождаться в произведении, укрывающем нечто от смерти»
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А. Жид), чтобы посредством произведения сделать смерть «менее горькой», «менее бессловесной» и, «быть может, менее вероятной» (М. Пруст). Однако в любом случае прав Флобер: «Фраза, плохо написанная, стесняет грудь» но, добавлю: хорошо написанная — ее ранит, жжет, лечит, заставляет плакать и смеяться, приближать смерть или избывать ее, умерщвляя голос, чувство, переживание, мысль в знаке, в слове, в произведении. Героический жест скриптора — фигуры XX в., — которая по замыслу ее «ваятелей» была призвана разрушить иллюзии авторства отсылкой к тому, что процесс записи, как и процесс высказывания «превосходно совершается сам собой», что «письмо есть изначально обезличенная, деятельность», ибо «действует сам язык»,40 меркнет перед скромностью самоощущения писца. Но ощущение и дела его разнятся, поскольку он, выпадая из плоскости языка, работает со всеми знаковыми системами: соединяя буквы, (вос)создает мир, устанавливает порядок. Подобно богу Тоту, писец может не только записывать, но и оглашать, прочитывать написанное, аутентично трактуя его, тем самым, совмещая в себе фигуру читателя. Писец собирает в универсальное целое знаки, сочленяет их, и согревая своим близким дыханием, вливает в них жизнь. Скриптор не может быть писцом потому, что он лишен авторства насильно: он хотел, он мнил себя творцом, однако сама процедура письма оставляет ему лишь перформатнвные обороты языка. И напротив, неавторская установка писца на точное переписывание или записывание с голоса на поверку оказывается авторской, так как он всегда привносит свое «неавторство» {ошибки, произвол пунктуации, «исправление ошибок» предшественников, пропуски, разъясняющие дописки и т.д.) в слаженную работу за(пере)писи, утверждая тем самым индивидуальный стиль и почерк, которые столь характерны для ручной выделки.

Тело по ту сторону дефиса

Птичье око, налитое кровью,

тоже видит по-своему мир.

О. Мандельштам

Постхайдеггеровские тексты пестрят черточками. Следящие дефисами полагают, что, тем самым, означают пространство столь вожделенного, сколь и неуловимого единства. Легковерные ...их ждет вечный Dis-tanz. Этимологическая интенция к высвобождению первозданного смысла составляющих слово слов натыкается на непостижимость черты, на бесконечность и бесплодность попыток схватить новое, неожиданно выпорхнувшее звучание, которое в действительности, строя лишь гротескные гримасы понимания, всякий раз оста-
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ляет пытливо ищущего по эту сторону смысла, события, дефиса. Раскалывая семантическое пространство слова, они оказываются не в состоянии вновь собрать воедино утраченное единство и оживить его. Их разделительные усилия, сравнимые на первый взгляд с подвигами мифологических героев, раздвигающих горы, отделяющих Небо от Земли либо Свет от Тьмы, на поверку оказываются хитростью циркачей, «закатывающих губу» тигру, или смекалкой сказочного трикстера, вставляющего палку в пасть крокодилу. Ставящий дефис скорее напоминает человека, попавшего в траспортную толпу, который инстинктивно выставляет прямую руку (как ранее выставлял палку, копье, меч), поскольку не хочет: быть смятым другим или вмятым в другого; он жаждет сохранить свое суверенное пространство, свое самостояние. Вспарывая плоть слова, экзистенциально и феноменологически ориентированный разум пробивается к «подлинному» бытию, оставаясь все же по эту сторону дефиса41— этого удивительно изящного приглашения на другой берег, который ведь так близок, рядом (недаром дефис, черточка называется полуслитным написанием) — вот он! перейди (приди) и властвуй. Но сколь ни короток путь, сколь ни быстр разум и ни сильно желание, однако переступить на «тот берег» не удается никому, как не преступим ни один метафизический порог: ничто, смерть, бытие. Так же, впрочем обречены и другие экспансии за черту дефиса, например, в понятии со-знания, сколь бы мощное средство, вроде павловской фистулы, не бралось в подспорье.

Но дефис столько же раздвигает однородное, сколько и стягивает воедино различное: бытие и событие, чувство и сочувствие, весть и совесть, знание и сознание, жжение и сожжение. Его образ отсылает не только к распорке сбегающихся частей, скорее к канату, удерживающему разбегающиеся части слова. Его прямота, создающая видимость моста, задается силой разбегающихся с м ы с л о в. Прообраз дефиса - это первый процарапанный след, натянутая тетива лука, струна лиры, первая рукотворная прямая. Случая концы лука, первочеловек получал устойчивость случая, иаучаясь, использованию энергии сопротивления стягиваемого и связываемого воедино; стянутое, как и вновь собранное, не есть живое.

Воля к стягиванию, к сшиванию и обживанию любого открывающегося топоса, любой перспективы с представлением о них заявляет о себе в интенции новоевропейской ментальности. Здесь за благопристойным фасадом, «за рациональной артикуляцией теоретического дискурса скрыт бсзудержный порыв воли-желания, который открывается как метафизическая изнанка Разума».42: Происходит насильное втягивание в дискурс сущим Я вещи-в-себе. (Тсрмин этот ввиду многократного употребления потерял новизну смысла, для донесения ко-
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торого потребовалось соединение и удержание и единстве постоянно расползающейся композиции, некоего образования, на-рушающего плавность ритма и порядок письма, заставляющего натыкаться и вскидывать голову впервые-читающего. Ныне вещь-в-себе, как голыш на берегу океана, — обкатана волнами говорения; стерты ее острые грани и утрачена причудливость формы. Вернуть термину жизнь — значит разбить его вновь.) Прививая к кантовскому древу мысли свой росток, В. Ю. Сухачев делится следующими справедливыми соображениями: ''вспомним кантовскую дистанцию между Я и вещью-в-себе: это дистанция охранения, сохранения, благодаря которой и осуществляется неприкосновенность, а тем самым и сохранность самости каждого из участников феноменальной встречи, со-бытия. Кантовский опыт показал, что попытка пройти эту дистанцию возможна только в случае отказа от собственной самости. Преодоление этой территории — это потеря собственного топоса, это путь самоликвидации».43 Но потеря самости невозможна, как минимум, в двух случаях: во-первых, когда ее еще нет, когда мы имеем архаическую ситуацию неразличимости тело-действия, ситуацию, в которой отмеченные оппозиции только прорастали, а витальность и субъективность мирно уживались в одном теле; и, во-вторых, когда, наконец-то, под угрозой вымирания, под натиском свидетельств, симптомов и квалифицированных диагнозов появится новая, а точнее, новоархаическая телесность, новый стиль и новое качество жизни. Ни у кого не вызывающая сомнения легитимность современного правописания слитно слов «событие», «сознание» и т. д. революншлруется ныне трассирующими обстрелами убаюкивающе привычных слов черточками, как бы проверяя правильность попадания по цели и предваряя направление основного удара: удержать иллюзию тождества события и бытия и, тем самым, принять связанное существование за довольное, первобытное. Противоборствуя этому импульсу, новоархаический проект оставляет надежду на то, что бытие «бытующего», сделав мертвую петлю в пространстве новоевропейского менталитета, совершит невозможное: вернется к исходному. Для этого ему необходимо взломать панцирь, отделяющий «мое собыгие» от бытия другого, признавая в нем не Другого, не врага, но сородича, члена культурного сообщества, звено в цепи биоценоза.

Попытка понимания— тоже событие; она обречена на неудачу, если понимание другого исходит из самого себя. Но событие понимания — это еще и акт уничтожения самовольного или, иначе, с а м о д о в о л ь н о г о мира, ибо оно ограничивает бытие антропоморфным и антропотелеологическим предположением. Со-бытие, как не уставал повторять М. Хайдеггер, — это присвоение, передача в чью-то собственность.

Однако, словно упреждая современных теологов, обсуждаю-
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щих несостоятельность традиционного перевода в библейской заповеди «наполняйте землю, и обладайте ею, и владычествуйте» (Быт. 1.28) древнееврейского глагола «кабаш» (kabasch) как обладайте в смысле «используйте» и «насилуйте», и предлагающих взамен менее, на их взгляд, драматичный перевод: «распоряжайтесь землей», т. е. относитесь к ней «как относится Бог к своему творению, с любовью и бережно».44 Хайдеггер «присвоение» переосмысливал «(в соответствии с еigеп — свой, собственный, личный, особый) как вы-своение о-собление, обо-собление. Таким образом, действие егeignen дает всему возможность быть самим собой.45 Но как оно может быть самим собой, если оно связано со-бытием, если бытие удерживается на привязи дефиса, если оно привязано к человеку как «культурное» животное? Ведь то, что они отличны друг от друга, обладают самостоятельными траекториями движения и неслиянны, Хайдеггер хорошо знал, выразив это в своей известной формуле: «Бытие ,,бытующего" не есть само „бытующее"» (Das Sein des Seienden ist nicht selbst ein Seiendes). Однако в истории человечества была такая точка, где «Бытие бытующего» было тождественно, неразделимо с самим «бытующим»— во времена перво-бытности, или в перво-бытное время.

Интенсивность дефисного начертания слов у М. Хайдеггера стала предметом специального рассмотрения В. А. Подороги, который увидел в ней специфику этимологического письма немецкого философа. Крестообразное зачеркивание слова Sein является «графическим выражением мыслимого и всегда погружено в топологическое измерение бытия, в немыслимое, из которого оно само рождается. Крестообразное зачеркивание как топологическая операция замещается в письме Хайдеггера знаком дефиса. Подобное письмо я бы определил как дефисное. Дефис — это графический знак разрыва, остановки дыхания, если хотите, разгиба звуков отдельного слова для новой артикуляции... Знак дефиса — топологический оператор…. Его функция промежуточна, он лишь помогает перевести слово в топологическую структуру бытия. Но там, где он начинает действовать, слово расщепляется, открывая в себе игру неязыковых, топологических сил, становится событием мысли: оно произносится так, как оно когда-то рождалось».46 Все это верно, как верно и другое. Немецкое слово «Вindestrich», как и русское «дефис», одним из значений имеет «соединять». Парадоксальность этого знака состоит, во-первых, в том, что нанесение черт, проведение линий, разрезов, царапин на земной поверхности «закрепляется в материальном составе языка, его способности просветлять затемненное, озвучивать глубоко молчавшее»,47 а, во-вторых, он способен соединять несоединимое, удерживать в единстве со-бытие силой дефисной привязи, силой центра, как удерживаются в слаженной работе органы
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социального и биологического тела центральной властью, цен-тральной нервной системой. Топологические силы Земли и Неба пробиваются в хайдеггеровской интонации реконструкцией пути, пройденного рождающимся словом. Эта реконструкция не может скрыть от нас утрату самостоятельности слова, вступающего в тело нового слова, омертвелость многих его коннотаций и подчиненность новым смысловым звучаниям, «новой артикуляции». Это невольное — во всех смыслах — участие бытия в событии говорит о вечном неравенстве соединяемых, даже если связь строится на любви и согласии. Как гласит французская поговорка, «в любви всегда один целует, а другой подставляет щеку».

Будет правильно, сели мы, отыграв назад, образ веревки (каната, тетивы), удерживающей разбегающиеся части слова, дополним аргументацией противной стороны, наделяющей дефис разделительной функцией. Живая рана затягивается. Энергия ее огромна. Работа невидима. Но если долго смотреть в рану, то всегда есть шанс «увидеть бездну» и почувствовать ее притягательность. Иллюстрацией подобного двойственного образа дефиса (соединяюще-разделяющего) может послужить способ, с помощью которого удерживают на привязи вольное, дикое животное. Дефис в том случае похож на ту палку, на которой в народе переводят неприрученных, злых собак, привязывая их на конец палки нужной длины, для того, чтобы она, с одной стороны, не убежала, а с другой, вернее, до другой (за которую держится человек) не достала. Девиз дефиса — «Привязывая, разделяю и, разделяя, привязываю». Последние замечания, реабилитируя эту сторону дефиса — экспансионистское Я, — надеюсь, несколько искупают мой пафос неприятия дефиса как черты разделяющей.

Для дальнейшего движения нам будет полезна и поучительна история пунктуации. Практика расчленять/ соединять сложное тело слов черточкой (дефисом) повелась в России со второй половины XVIII в., поскольку черта, «введенная Мелетием Смотрицким и употребительная в западноевропейской письменности XVII в., в практике русских писцов и издателей не прижилась».48 Если посмотреть на социальное тело той поры, то невооруженным глазом можно заметить, что изменение правописания синхронно «расчленению» прежнего архаического тела новым дискурсом власти, которая отказывается от опоры на традицию собрания, вече, схода, заменяя ее циркуляром и приказной избой; в теле города это проявилось в отказе от извилистых улочек, которые сменялись предначертанностью прямых прошпектов. К примеру, «линии» Васильевского острова Петербурга на картах появились прежде самих улиц, домов. (По-видимому, этим же можно объяснить причину неприживаемости дефиса в топосе российского письма

XVII в.: цельному космосу патриархального уклада чужды
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«прямолинейность» тире и дефиса, а тем более соединение разнородного.) За распространение дефисного или, как еготогда еще именовали, полуслитного написания А. П. Сумароков нещадно порицал В. К. Тредиаковского: «Выдумали они (учителя. – В. С.), то есть невежи, почитающие невежество, свое полезным умствованием, ставити новомодные или паче новоскаредные палочки: например, по-рть, на-поду и протч. Такая мерзость, таковые палочки отлично были угодны г. Тредиаковскому».49 Но, невзирая на сопротивление, па грани XIX— XX вв. разразилась первая эпидемия «новоскаредных палочек» (стало быть, сегодня мы переживаем вторую), тогда черточку ставили в самых невообразимых, с позиций современных правил пунктуации, местах; в о-сю-крат, до-сих-пор, по-крайней-мере и т. д.

Вопреки немецко-латинской родословной дефиса (нем. devis произошло от лат. devisio — разделяю) и современной разделительной интенции в понимании его философами, филологические трактовки акцентируют соединительные функции этого знака: «Дефис— короткая соединительная черточка между словами, напр.: сорви-голова, северо-восток, едва-едва и т. п.».50 Академик Л. Щерба пишет, что «черточка, или дефис, присоединяет частицы, не могущие быть употребительнымими отдельно, а также слова, потерявшие свою самостоятельность».51 Итак, если слово, потерявшее свою самостоятельность, пишется через дефис, то акт разбиения слова — вопреки желанию выделить первослово из состава ставшего слова, обособить его — не приводит к ожидаемому результату: не высвобождает смысл слова, стоящего по ту сторону дефиса. И несмотря на то, что слово выделяемое / разделяемое дефисом может существовать самостоятельно, как, например, бытие, знание, весть и т. д., оно, вступив в союз и вкусив в полной мере все прелести словосочетания, может существовать лишь как частица смысла нового слова.

Начало черточки — в нанесении первой раны, проведении первой борозды, в нанесении первого знака. Эти операции с (над) различными телами или, что здесь неразличимо, на различных телах вовлекают архаическое тело первопредка в ритуальный трепет соранения, сожжения, сопереживания, воодушевления.52 Оно заявляет о себе как самозаписывающее и ранящее себя тело, как тело однородное. Последнее подчинено принципу сообщающихся тел, частым случаем которого является принцип сообщающихся сосудов, жил, мышц, кожи и т. д. Поэтому все шаги первочеловека — обратнопоступательны: не может ступить он ни шагу, чтобы не ощутить тяжесть «онтологического давления» своею шага на себе самом: в той мере, в какой босая нога чувствует землю, в такой же мере земля ощущает (запечатлевает) оставленный на ней след. Поступательное волеизъяв-
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ление профилирует, а крик – оральная составляющая – сопровождает ранотворчество, которое удивляет причудливостью

оставленных следов: системой присваивающих знаков на местности, паутиной оросительных каналов, символически зна-чимыми узорами татуировок, формами ритуалов. Вопреки крылатому выражению Цицерона «Epistola non erubescit» («Письмо не краснеет»), первозапись краснеет всегда от проступающей крови на теле записываемом, не разлученном еще с телом пишущего, от усилий и сопереживаний последнего, от неотвратимой кровавой жертвы за возможность писать, пахать, способность осваивать, присваивать и, наконец, за покой ощу-щения себя в центре мира. Хор торжествующих, удивленных, охающих, булькающих и хрипящих звуков — оральная прелюдия слова, прежде которого были линия и крик, след и вопль, рык и рана в их неразделимости. Недоголос — недологос. Уже самые первые шаги человека разумного таили в себе антиномичность последствий, ибо он с «высоты» настоящего, с одной стороны, может быть определен как праздный, т. е. неразумный и бесцельный, как органически вписанный, вернее, еще не порвавший с пуповиной природы, но, с другой стороны, это есть шаг начинающего сознавать, представлять и целеполагать, что в заданном контексте анализа одновременно означает выпрямлять, производить события или, что здесь одно и то же, насиловать «попираемое» бытие, в результат чего последнее вынуждено быть крепко-накрепко связано со «случателем», с охотником, с земледельцем, с покорителем новых земель, лесов и степей посредством дефиса (собирательного образа усилия и представления), этой нестерпимо стерильной, устланной благими пожеланиями прямой дорогой к единству. Первым шагам прямоходящего Ноmо sapiens, первым шагам его логики непременно сопутствовал звук или, бытъ может, навязчивая мелодия: хруп-труп, хруп-труп, хруп-труп. Эти звуки становятся со временем все более ритмичными и завораживающими своей неукротимой энергией, словно предугадывая себя в ostinato барабана «Болеро» Мориса Равеля. Они — торжественный марш выхода на арену Земли познания, власти, красоты. Они же – свидетельства первых успехов на пути овладения всецело живым миром, на пути расхождения с бытием и привлечения его вновь, в событии. Производство события есть также проведение первой прямой, попирающей ландшафтную линию, образуемую линией камня, склона холма, прибоя, берега реки, дерева и животного. Ландшафтная линия была жива своей неровностью и прихотливостью до тех пор, пока не была проведена присваиващая черта, многоликость которой запечатлена В. Далем: «...черты на бирке, пометы, зарубки, черточка на стекле, царапина, царапина. . .».53 Клеймящий слово черточкой не только препинает речь, не только обозначает то, что «писатель будто
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бы призадумался тут, или требует догадки, дополнения пропуска»,54 но одновременно этим действием он словно бы снимает фальшпанель, на которую нанесены очертания фигуративных знаков и прописных букв, и открывает под ней выведенный по уровню цивилизации фундамент письма. Линия дефиса, перечеркивая плавность, обнажает не столько пропуск (пустоту) в слове, сколько ровную поверхность под знаками. Уже самая первая запись обнаруживает свою неприязнь к довещным формам и состояниям; она выравнивает и стерилизует ландшафт. Первый писец — орудие агрессивной способности абстрактного знака значить, воображаемого воплощаться, — начинает готовить основу записи, стесывая поверхность, опосредствуя цели и утилизируя желания. Образ записи, стери-лизующий и уплотняющий пространство, обретает плоть, питаясь результатами исследований доисториков, полагающих, что способ первой записи нуждался в предварительном выравнивании и заглаживании поверхности. «Даже в наиболее раннем пещерном искусстве часто встречаются попытки подготовить некоторые каменные поверхности».55 Древний писец, художник, график и скульптор не только двигались по формам предметов, но, вначале робко, а затем все увереннее и увереннее сглаживали их самобытные линии, преодолевая сопротивление материала. Обоюдоострая, обоюдоранящая точка касания кровоточит, но она же, вспомним, дает первые уроки преодоления косности мира, первые опыты работы с желанием, первые штудии пока еще не очень прямых, но уже угадываемых параллельных, первые свидетельства самодисциплины, первые воплощения знака.

Проведение любой прямой линии: от линии на Земле до неуклонного проведения линии партии— требует усилий, жертв и (само) дисциплины. Если «линия — это продолжение моей души» (А. Модильяни), то несколько иная, но близкая к мыслительной работе, по крайней мере в интерпретации Ф. Ницше, прямая линия классического танца, о состоянии какой души говорит она? Ведь нельзя же не заметить, что небезопасная и все возрастающая эквилибристика немыслимых раs, jeté, fouté, renversé, battements и т. д. классического балета третьим звонком возвещает о границах выражения всего многообразия современной трансфигурации тела таким содержанием танца, о котором О. Мандельштам нашел точные слова: «Нет, что ни говорите, а в основе классического танца лежит острастка — кусочек „государственного льда"».56 Уже сегодня линии неклассического балета искривляются, опадают, катятся по сцене, не выдержав напряжения регламента традиционной формы танца, «тетивы» оттянутого носка — прямой спины, поставленного поворота головы и жесткости позиций. Первая прямая линия есть первое событие и заселение места, «сооружение места, которого раньше не было и которое

146

возникает однажды» (Ж. Деррида). Она свидетельствует о на-силии, насиловании места. Чуткий к такого рода «единству» противных значений архаический язык неразрывно соединяет в одно сопутствующие значения действа: населять, населить и насиловать. И. И. Срезневский а своих материалах для словаря древнерусского языка дает такие значения еще не оторвавшихся друг от друга кровнородственных смыслов: «насельник - 
житель», «насилово — сильно, много», «насильник — 

вместо насельник— житель: „Хананеи же и Фарезеи насиль-ници въ земли тои тогда бяху" (Быт. XIII, 7 по сп. XIV в.) „На-сильници Гаистии" (I (Ис. VIII, 20 по сп. XIV в.)», а «насильст-во» передается автором словаря как «своеволие, притеснение».57 Этим можно было бы и ограничиться. Дело в том, что язык Великорусской равнины, согласно автору перевода «Риг- веды», обладает рядом преимуществ, которые «определяются как большей степенью соответствия между ведийским и русским в силу лучшей сохранности в нем архаизмов, чем в западных языках, так и большей близостью русской (славянской) мифо-поэтической традиции к индо-иранской».58 Однако такие следы обнаруживаются в ряде других индоевропейских языков, в которых слова, обозначающие жизнь, жизненную силу и насилие (βιος - βιοςομαι— древнегреч. и vivo – vis лат.), происходят от обшлщего корня, означающего «жизнь».59

Населить, обжитить, претворить «хаос» в «гармонию» ухоженного места, дома, угодий, поля и пастбища, следовательно, изменить мир согласно своему представлению — значит притеснить его, наарушить сложившийся «беспорядок». Обжи-вание всегда связанано с жертвами, даже тогда, когда уже есть адрес; когда обживаешь не место, но сооружение, как жертвовала, к примеру, семья В. В. Розанова здоровьем своих членов во время «сушилки квартир» только что отстроенного дома, насыщая его жизнью и человеческим теплом, производя первые события. От жертвы месту вернемся к жертве местом. На фоне Монблана историко-этнографической литературы, в которой исследователи описывают преимущественно жертвы божеству, духу осваиваемого места, мне бы хотелось подчеркнуть другую сторону— жертву местом в результате населения и обживания его челеловеком. Сегодня эта жертва, жертва естественной природы божествам Комфорта и Прогресса, глобализируется, привлекакая к себе все возрастающий интерес, не обошедший стороной, как мы видели, и теологов, вынужденных пересматривать переводы и толкования библейских заповедей. В жертве жрец и жертва, сжигающие и сжигаемые, сочувствующие и чувствующие тождественны не абсолютно. В противном случае было бы неясно, отчего исчезла архаика. Едва заметный зазор в архаической форме телесности привел в итоге к забвению праздничности кровавой человеческой жертвы и превращению её в трагедию. Ведь нет же зазора у живот-
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ного, поэтому для него «нет трагедии, оно не попадает в ловушку „я"».60 Человек же сам мастерит ловушку и в нее же попадает.

Возрастающая способность к заселению и обживанию все новых территорий и сглаживанию ландшафтной линии приводит к основе письма, к плоскости скрижалей, папируса, свитка.61 Древнеегипетский папирус соответствует «чистоте» обработки поверхности пирамиды. Двигаясь от «приглаженной» ландшафтной линии к Эвклиду и Канту, а от последнего к Круппу мы приходим к картинке компьютера, вбирающей в себя плоскость папируса, чистоту обработки пирамиды и ствола пушки. Работа с письменными знаками на экране компьютера нуждается в стерильности операционной, стерильности производства самих компьютеров и стерильности социального пространства, обслуживаемого средствами массовой информации. Интересно, что привычный дефис при переносе (разрыве) слова, учитывающий слоговую органику его произношения, в современных правилах правописания, переписанных в угоду компьютерному оформлению текста, ставится механически, то бишь компьютерно — где попало. Компьютер не слышит дыхание слова, живые ритмы его существования, не видит места сочленения слогов, т. е. той пустоты в теле, в которой свободно гуляет нож даосского мудреца.

Чувственная (чувствующая) масса в своих пермутациях рождает глаз, руку, ухо, нос, нетерпеливая воля которых к прозябанию (прорастанию — со старорусского языка) жаждет трогать, пробовать, слушать, видеть и, что очень важно, сцеплять увиденное с видимым, графическое начертание — с лоном бытия, его «исторгнувшим». Сцепление рук, браслетов, вагонов, родства, надплеменного единства — способ удержания, надстраивающийся над первым событием. Технология события была разработана тогда, когда были произведены первые отщепы, отколы, отломы и возникла потребность в сборке, сцепке, связке. Связывая, стягивая, сшивая, первобытный человек противодействовал вольному бытию, организовывал хаос и рождал напряжение. Силе напряжения соответствовала степень прямолинейности графики первописьма.

В какой мере справедливы констатации всеобщей поглощенности человека историей, традицией, культурой, которые являются условием его восприятия, представления и размышления, в такой же мере, полагаю, очевиден тот факт, что формации и реформации истории схвачены «скобками» биологического тела, ставящего пределы искусству, воплощению абстрактных моделей жизнеустройства, научному и техническому прогрессу. Хотя нам привычнее видеть обручи, пояса, корсеты, плотины и арки культуры, которые стягивают натуру, сшивают разнородное и организуют порядок прежде всего тем, что перетягивают тело природы, затрудняя дыхание ее 
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вольного ритма, но никогда, впрочем, не прекращая его вовсе, их символ — «перетянутые» в поясе песочные часы — время эпохи, концентрирующей внимание на усилии, на результате, на сделанном, на скорости и темпе. Чем сильнее перетянут пояс тела природы, тем больше можно сделать операций и получить продуктов и товаров в единицу времени. Песочные часы напоминают силуэт штангистов и циркачей-силачей, которые специализируются на поднятии и удержании максимального, неправдоподобно огромного для нормального человека веса. Тугой пояс цивилизации на теле производящего события и делающего усилия запечатлевается в песочных часах, олицетворяющих время узкой специализации, высокую работоспособность, время концентрации внимания на движении, на неумолимом истончении настоящего, на убывании остатка. Оно течет в пределах сенсации и распродажи устаревших моделей. Все функции человека, живущего по этим часам, сводятся к на(со)блюдению течения и тревожного просыпания, к констатации уже проходящего. Акцентуация настоящего обнажает стремление к событию, которое тем весомей, чем более значительные открытия, изменения и происшествия в нем случаются и чем более дестабилизирующие последствия они повлекут в будущем. Событие агрессивно, как мода, которая каждый раз желает привлечь поклонников, искусить их новой линией, цветом или материалом до ... следующего сезона, следующей демонстрации новых моделей. В этой парадигме только современное настоящее и только настоящее современно. Но в любом сочетании этой пары жизнью их наполняет событие, о чем весьма убедительно говорит Ж--Ф- Лиотар: «Современное есть чувствительность к событию (L ̉événement) как таковому, неподготовленному, неминуемому, неотложному, обезоруживающему и знание, и сознание. Событие является абсолютным перформативом: оно прибывает. Мода утверждена желанием быть событием. Как только событие случается, оно перестает быть таковым, оно становится информацией, которая циркулирует и утрачивает свою дестабилизирующую

силу».62

Если сегодняшнее время воплощается в «перетянутых» песочных часах, то время первобытности возможно представить в виде песочных часов, состоящих из стеклянного эллипса, на противоположных концах которого имеются маленькие перевернутые конусные нашлепки — продолжения («цитата» обычных песочных часов), соединенные с основной частью отверстиями такой величины, что песок, насыпанный наполовину, успевает заполнить его раньше, чем переворачивающий успевает перевернуть их. Обладатель таких часов, сколько бы он их ни переворачивал, оказывался тут же в полнокровном настоящем времени и простирающемся пространстве, в заполненности «здесь» и «теперь», в покое песка и воды, в безгра-
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ничности неба, леса и пустыни.63 Заглянуть в бездефисный мир утерянной слитности - значит вернуть радость переживания и страстное возбуждение при виде впервые заваленного каменным орудием зверя, подбитой птицы, начаженной на гарпун рыбы. Их последние минуты отчаянного трепетания, быть может, и подметил Ф. Г. Лорка:

А бедра ее метались, 

Как пойманные форели, 

То лунным холодом стыли,

То белым огнем горели.

 Пер. А. Гелескула)

Эти мгновения – не источник ли высшей гармонии в отношениях человека и природы, гармонии охотника и жертвы, земледельца и вспаханного поля, кочевника-пастуха и прирученного животного? Может быть, «гармония», как и «матерость», - качества исключительно мужские? Ведь нельзя же не заметить, что гармония агрессивна и принудительна в своей жажде целокупности. Сам собою встает вопрос: специфически ли мужская природа отражена в таким образом понимаемой гармонии. Самосохранение равно самоутверждению и… самоотречению. Извивокричащее, строкочащее и саморанящееся тело с позиций феминистской стратегии видится в образе русалки (своего рода Георгия Победоносца), трезубцем пронизывающей голову своего неоноженного хвоста – хтонического знака близости рептильной стадии.

Агрессивность охотника и воина вторична. Ее задают норма добычи и регулярность жертвоприношений. Огонь, женщина, жрец – ждут от мужчины все новых и новых жертв освоения и заселения следующих пространств, производства новых событий, проведения ритуалов и празднеств.

Что же свидетельствует бытие сегодня? Только ли задыхающийся в «человеческой» среде рот рыбы, писк препарируемой крысы, налитый кровью глаз птицы, или, может быть, нечто вроде океанических пренатальных ощущений, вызванных психоделиками или иными практиками, да чувство беспредельности своего «я», готового вобрать в себя всех, образуя новый круг «мы»? Что еще?

Итак, бытие по ту сторону дефиса из слова со-бытие принципиально отлично от бытия «как такового». Вне(до)союзного. Со-бытие не является бытием; носитель (артикулятор) переживаний – тот, кто стоит слева от лезвия дефиса, - не может проникнуть в «страдание» бытия, ибо последнее принципиально неконверсивно, а испытатель не коинтесивен ритму бытия. Он не переживает его, но сопереживает. И как мы не можем сравнить чувство убитой горем матери с сочувствием ей, знание и сознание, а жжение жертвы - с сопереживанием (сожжением) ей, в такой мере несравнимы тайна, поэзия девст
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венность мира с его постисследовательским состоянием. Дефис удерживает бытие в со-бытии так же, как удерживает повешенного натянутая веревка. И в какой степени бытие до события, в такой же степени приговоренный до повешения не совпадают со своим пост-дефисным состоянием.

Поиск правильной артикуляции события в точке впервые схватываемого и привлекаемого бытия — истока современной цивилизации — сталкивается с криком боли при нанесении первознака. Крик являет собой согласный крик, хор, который исполняет означаемый и означающий, присваиваемый и присваивающий. Вспарывая плоть слова, пишущий повторяет и/или предвосхищает действие логоса машины, разрезающего землю карьерами, испещряющего ее всевозможными дорогами и прямыми линиями. Техника проведения прямой нару-жит / обнаруживает свои пределы, ибо, «высвобождая» иное природы, она производит антропогенный пейзаж, фиксирует идеальный случай и перевоплощает природу в формах прекрасного. Но ... под ухоженными и подстриженными газонами лужаек и парков струится живая кровь первораны, окрашивая любую черту и метку, любой знак власти человека, любое событие. Зелень газонов не может скрыть от нас исчерпанность тематизации мира на основе антропоморфных представлений, продолжая сомнение в ее единственности и современности.
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ПОСЛЕСЛОВИЕ В ЖАНРЕ МАНИФЕСТА:

ОТ ПОСТМОДЕРНИЗМА К «НОВОЙ АРХАИКЕ»

Над Ленинградом чистое небо, 

а над Москвой все в симулякрах.

Из метеосводки

I

Мы переживаем постмодернистскую эпоху. Она означена решительным отлетом цитат из своих коконов-текстов. Эти цитаты, как заблудившиеся бабочки, то хаотично бьются в непривычном интерьере, то неожиданно слетаются в удивительный танец единения всех стилей и всех времен. Цитаты — самостоятельны, бабочки— безответственны, цитатор — ребячлив. Его героическая несерьезность — знак возросшей культуры деноминации, преодоления жанровой узости гуманитарного пространства и осознания тоталитарной сущности любой претензии на обладание истиной.

Однако душа соотечественника — пастыря мира, — инвалидная к специализации и партикулярным усилиям, неохотно проявляет себя в небрежении к мужественному жесту классиков модерна с их претензией на радикальную новизну и переустройство мира. Хотя в современных условиях поиска новых опор духа и действия рубахо-рвательная психология и неистребимое кочевничество национального телоса и предуготовило (казалось бы!) легкость перехода на постмодернистскую цитацию и иронию, однако ерничество всегда-себе-на-уме юродивого, прячущего интимно переживаемую Истину и Правду, мертвой хваткой держит его в карантине, не отпуская в мир несерьезности и тотального анигилизма, на путь иронии над своей иронией и свободы от любой свободы. В последнем преуспевают маргиналы и трикстеры — люди риска и крови.

Движитель постмодернистского усилия работает на концентрированной вытяжке из различных культурных традиций и художественных стилей, монументально уткнувшихся в настоящее, в котором прежние опоры оказались зыбкими кочками, добротный дом — карточным домиком, цель — симулякром, а источник (возлелеянная чистота) — радиоактивной лужей. Постмодернизм есть манифестация отчаяния информируемого
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в пространстве города и машинной цивилизации тела, отлу-ченного от ритмов природы и пульсаций Космоса. Констатируя исчерпанность предстоящей реальности, он гарантирует подлинность будущего. В бесцелости постмодернизма есть мудрость, в его терпимости — надежда, в неуютности — правда, в бессмысленности — зуд будущего, в некроэстетике — красота жизни, в жертве авангардом — победа над проектом насилия. Великие пахари постмодернизма заботливо подготовили почву и посеяли семена неведомой им культуры, которая вопреки их хлопотам обретает серьезность. Ее плоды — «новая архаика».

II

Только отлили тело в форме чело-

века, и уже ему радуются; но это

 тело еще испытает тьму измене-

ний бесконечных, такое счастье разве

 можно измерить?

Чжуан-цзы

«Новая архаика» — философская, художественно-эстетическая, нравственная атмосфера, складывающаяся из умонастроений и поступков, надежд и осуществлений на рубеже 90-х годов XX в. Новый стиль, новое качество жизни и мировоззрение охватывают все сферы человеческого существования, ориентируясь на способы и техники обретения гармонии человека с природой и себе подобными. «Новая архаика» — это обретение счастья перед лицом бесконечных изменений, неумолимая необходимость которых исключает всякую уловку ухода в самолукавство и бегство в несерьезность. Скромная вера в обретение пути истины и милое сердцу упование на то, что архаика и будущее есть близнецы-братья, разлученные сегодняшним мифом восходящего развития и рациональной устроенности универсума, приводит к выводу, что архаике необходима немедленная амнистия с возвращением ей всех прав и состояний. Архаика — это основа (малая Родина) любого шага в будущее, угадывающего в сложной топографии повседневности точку, где сочленяются незримые паутинки всевозможных воздействий и зависимостей. Возвращение тайны, действенности ритуала и организующей силы древнего символа — условие жизни «новой архаики». Новизна ее не в синтетических набедренных повязках и голливудских стойбищах первопредка, а в условии, позволяющем обрести почву в пространстве небытия, безмолвия и стерильной чистоты цивилизации.

Как издревле ведающий миф действом в ритуале и рецитацией в молитве вершил и перевоссоздавал мир, так и ныне участием в мире как состраданием, работой как откровением,
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а праздником как смертью и рождением можем мы ответить

на «запрос» больной цивилизации, оказать вспоможение природе нового тела человека.


Незаинтересованное бдение сущего означает не что иное, как конец искушения человека рациональной, духовной и телесной самоидентификацией. Концентрация внимания на времени όном вскрывает незамутненные истоки и дает всему быть и случаться. Прорываясь к стихийным ритмам природного тела — кровотока, крика, жеста, звука, цвета и запаха, — в пространстве-времени ритуала, человек обретает гармонию с собой и восстанавливает полноту связей земных и небесных. Для этого он вынужден расчищать каналы, питавшие человека в древних сообществах живительными знаниями и умениями о способе быть, но которые ныне засыпаны наступающей пустыней разума. «Новая архаика» не дерзает уведомлять культуру о ее будущем образе, но дает энергию движения «вперед» по забытым тропам прошлого, ожидая встречи жизни и смерти, новаций и архаического сознания, культуры и натуры.

Не принуждение, насилие и тоталитаризм составляют суть «новой архаики». Она не есть и постмодернистская свобода от выбора. Ее не выбирают, к ней приходят с возрастом человеческой истории. В ней нет законов, но есть устойчивая закономерность. Она кристаллизируется во всемерном возрастании чувства «Мы», объединяющего все новых и новых членов: людей, которые прежде были разделены обычаями, религиями, национальностями, животных, птиц и растений, требующих попечения, неживую природу. Ведь все мы обречены на единство.
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ков. В повсеместно возникающих интенциях к возрождению архаики вызывает интерес позиция Теренса Мак Кенны, который, с одной стороны, призывает к детоксикации современного мира, а с другой — к легализации галлюциногенов и признанию реальности, ими создаваемой, в качестве равноправной реальности обыденного сознания. Речь идет о том, что иудео-христианский мир вытеснил и запретил культы, основанные на использовании психоделиков, производимых из различных грибов и прочих растений. «По существу западная цивилизация основана на культуре, которая удалила самую сердцевину: опыт и ритуал, использующие психоделики» (М с К е n n а Т. The Archaic Revival. Harper San Francisco, 1991. Р. 162— 163). Вытеснив строго ритуальную токсикацию, локализованную в пространстве и времени ритуала и мистерии, последующая цивилизация, стимулирующая развитие промышленности и сельского хозяйства, привела к небывалой и повсеместной токсикации отравляющими веществами. Согласно Т. МакКенне, использование галлюциногенов и психоделиков — условие прорыва к иным формам сознания и иным формам жизни, возрождавшим то, что свыше двух тысяч лет делал почти каждый, кто был хоть сколько-нибудь замечен в древнем мире. Он обязательно «совершал паломничество в Элевсин и имел опыт галлюциногенной интоксикации, вызванной спорыньей» (Ibid. Р. 163).

Говоря о возрождении архаики, Мак Кенна настойчиво требует отказаться от запрета на определенные виды растений, как сегодня уже отказались от истребления определенных видов хищных животных, тем самым узаконив право на существование природного. «Отношение „растение — человек" всегда было фундаментальным в нашем индивидуальном и коллективном существовании... Архаическое Возрождение — это процесс пробуждения осознания традиционных подходов к природе, включая растения и наше отношение к ним. Оно подразумевает перелом в способе мужского доминирования и иерархии, построенной по типу организации животной (хищной) стаи ... Это естественно приведет к постепенному признанию, что цель возрождения архаики— воскрешение растительного божества, которое и являет собой Землю, подобно культу Геи» (Ibid. Р. 219). По сути дела, возрождение архаики есть признание феминистской стратегии партнерства и принятия мира, а не борьбы с ним.
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 Описанное лицо явит лишь профиль его, если ограничиться темой его хрупкости. Дополнительные ракурсы может придать рассмотрение sub specie непроницаемости лица, о котором Ф. Гваттари заметил: «Возможно предположить, что лицо — система „белая стена— черная дыра". Широкое лицо с белыми щеками, лицо из мела, пронизанное глазами, как черными дырами» (Deleuze G., Guattari F. Mille Plateaux. Paris, 1980. Р. 205). Этот образ — вариация исходного противопоставления тела без органов и «машин желания», в котором первые члены оппозиций указывают на социальный порядок, нормы и предписания, разметку тела, а вторые — репрезентируют внеязыковые состояния, стратегии тела, трансгрессирующие порядок, и указывают на разлом дискурсивных сцеплений. Примем этот образ— лицо есть белая стена, но стена дырчатая. Смерть встречается со стеной, но она же встречается и с дырой. Работа смерти, дело смерти, поступь cмерти зависят от проницаемости лица, которое, однако же, калибровано, как калибрована его непроницаемость, его остановка смерти.

Что может быть привычней, агрессивней и однозначней, чем идиомы, касающиеся смерти: «лик смерти», «посмотреть (заглянуть) смерти в глаза», «встретиться лицом к лицу со смертью» и т. д.? Насилие языка не оставляет иных вариантов, кроме как проговаривать их дальше, репродуцируя их, подкрепляя устоявшиеся смыслы. Однако насколько распространены сюжеты, связанные с исполнением человеком перед лицом смерти риторических фигур, строго тематизированных в архаическом, классическом, романтическом, модернистском и постмодернистском дискурсах, настолько же незримо явлено поведение «самой смерти» в зависимости от лица, с ней встречающегося. К этому добавлю озадачившие меня описания специалистов случаев смерти.

3 ноября 1993 г. на международной конференции в С.-Петербурге «Тема смерти в духовном опыте человечества» директор первого в России хосписа А. В. Гнездилов в своем докладе «Динамика психологических ценно-
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стей в терминальный период» сообщил о своих наблюдениях умирания. Одно из них запало мне в душу. Он заметил, что больные умирают группами, в которые входили люди, находившиеся на различной стадии болезни: те, кто умирал «оправданно», «естественно» (в хосписе находятся люди, страдающие неизлечимыми формами онкологических заболеваний), и те, кому по состоянию болезни умирать было рано. Далее, им было подмечено, что у более добрых, заботливых, участливых медсестер и нянь больные, в том числе и группами, умирали чаще, чем на дежурстве их менее Добрых коллег. Вскоре на конференции «Смерть и умирание: Опыт междисциплинарного исследования», состоявшейся в Москве 24— 25 ноября, выступавший реаниматолог поведал об известном в его среде феномене. Как только на дежурство заступает бригада, возглавляемая недобрым, жестким, не душевным, эгоистичным и т. д. человеком, процент реанимированных оказывается существенно ниже, чем в среднем у обычных бригад. В чем тут дело? И как связаны эти наблюдения с лицом?

Предваряя замечания и недоумения по поводу шаткости обобщений и очевидной ненаучности, неверифицированности понятий «добрый» -- «злой», «хороший» — «плохой», укажу лишь на то, что ненаучность сталкивается со столь же интуитивно ясным словоупотреблением в повседневной жизни. К месту будут и указания Хайдеггера на трудности определения творения и ремесла: «Насколько легко мы на словах отделяем созидание творений и изготовление изделий, настолько же трудно проследить оба способа про-из-ведения в соответствующих им сущностных характеристиках» (Xайдеггер М. Работы и размышления разных лет. М., 1993. С. 90). Приход (возврат) в этот мир или уход из него как ничто другое требуют участия любящего лица, требуют любви, есть форма любви. «Перед смертью возрождается эмоциональная жизнь и усиливается потребность в любви. Умирание требует любви» (А. В. Гнездилов). Как любящее лицо матери, так и руки ее раскинутые, приглашающие и подстраховывающие одновременно, — впечатываются в бессознательное. Их образы и, соответственно, состояния, им сопутствующие, реализуются всякий раз, когда необходимо сделать решительный шаг в неизвестное, когда невероятно трудно решиться на поступок, когда разверзается бездна страха, когда наступает момент делать сверхусилие. Победа над ужасом неизвестности, смертью опирается на архетипическую для каждого человека ситуацию одобрения первых неуверенных шагов, первых удач. Подбадривание любящего доброго лица помогает делать шаг в неведомое, в «иной мир», объясняя тем самым парадоксальные, на первый взгляд, факты смерти группами на дежурстве «добрых» и «хороших» медсестер и нянь.

Но лицо — не только приглашение сделать трудный шаг в неизвестность, оно еще и зов, которому, если его услышать, невозможно сказать «нет».

(В традиционном обществе этот «зов» имел ритуальный характер «окликания». Окликание умершего как проверка на исчерпанность жизненного проекта и разрыва социальных связей.) Оно вызывает из беспамятства, с того света любовью, искушая миром этим и пробуждая волю жить. Из бесчисленных свидетельств о чудодейственной силе голоса матери, любимой или любимого, известных в художественной и научной литературе, приведу лишь один пример из проницательного Мориса Бланшо. Герой его повести «При смерти» вспоминал о том случае, когда он пришел к своей уже умершей возлюбленной: «Я склонился перед нею и позвал ее вслух по имени, громким голосом; из ее губ, еще по-прежнему сжатых, донеслось как будто дуновение, какой-то вздох, превратившийся мало-помалу в легкий, слабый вскрик; почти сразу же руки ее шевельнулись и попытались подняться. В ту минуту веки были еще плотно закрыты. Но секундой, может быть двумя, позже они внезапно распахнулись, открыв нечто ужасное, такое, о чем я не буду говорить, самый ужасный взгляд, какой только может быть обращен на живого человека, и, думаю, если бы в тот момент я вздрогнул, если бы мне стало страшно, все бы пропало, но нежность моя была так велика, что у меня даже не промелькнуло мысли о странности
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происходящего, все это, без сомнения, показалось мне совершенно естественным, такой безграничный порыв увлекал меня навстречу ей, и я обнял ее, и ее руки обхватили меня, и с той минуты она стала не только совершенно живой, но и вполне естественной, веселой и почти здоровой» (Бланшо М. При смерти // Иностранная литература. 1993. № 10. С. 177). Но если идущему как бы из-под воды, нехотя встречается в мире этом «вздрогнуешее» лицо, не говоря уже о равнодушном и недобром, то, уверен, желание делать последнее сверхусилие навстречу к нему и, соответственно, в мир этот, ослабевает или пропадает вовсе.

Обратим внимание, что название повести «При смерти» можно перевести и как «Остановка смерти». Это хотелось бы пояснить. И если бы казус сноски к сноске не был бы столь опекаем и по-отечески предотвращаем (скандал развала образа книги не удается предотвратить ни очевидной связью данного образа с формой существующей Власти, ни имеющимся прецедентом: «книгой» Ж. Батая «Сумма атеологии», в которой «самой книги нет, не существует, ее заменяет бесконечный (незавершенный, открытый для продолжения) ряд «пара-книжных» фрагментов — прологов, предисловий, примечаний, комментариев, приложений, постскриптумов, эпилогов, стихотворных миниатюр, которые, даже будучи опубликованными в виде книги, не обладают и долей книжной связности» (Фокин С. Л. Примечания // Ступени: Философский журнал. 1993. № 1. С. 95)), — то я бы, пожалуй,, поддался бы искушению уйти на этой развилке в «параллельный» текст. Но так как это остается все же пост- и предосудительно, то... пройдя грань удивления перед самостоятельной линией биографии лица в одной сноске, наощупь двигаюсь дальше — до пределов мнящейся полноты.

На коллоквиуме, посвященном философии М. Фуко (Париж, 1988), представитель Йельской школы профессор Дени Холье подсказывает неожиданный вход в тему относительности пределов жизни и смерти и возможности их взаимной симуляции. Он протягивает ниточку от Роже Кайуа до М. Бланшо. «Кайуа выводит сногсшибающий лабиринт, бесконечную цепь зеркал, в которых жизнь и смерть играют друг с другом, играют друг в друге, обыгрывают друг друга, в конце концов теряясь друг в друге» (Hollier D. Le mot de Dieu. “Je sui mort” // Michel Foucault philosophe. Paris, 1989. Р. 150— 165). Этот лабиринт строится в комментарии поведения богомола в минуты опасности и смерти (интересно, что имя этого насекомого, во французском языке, как и в русском, связано с религией: буквальный перевод его mante religiose— религиозное облачение).

Кайуа выделяет три ситуации поведения богомола (Caillois R. Le Mythe et l΄Homme. Paris, 1938).

Первая довольно обыкновенная: смерть используется как механизм защиты в минуты опасности. Богомол притворяется мертвым. Вторая ситуация не так банальна. Случается, когда богомол на самом деле умирает, однако внутренний механизм рефлексов позволяет ему поддерживать в жизни разнообразные виды деятельности: он может передвигаться, удерживать равновесие, даже спариваться, нести яйца, делать гнездо. Во второй ситуации смерть имитирует жизнь, как в первой жизнь — смерть. «Насекомое даже не заметило, что больше не живет. Оно умерло, но слишком занято и у него нет времени, чтобы отдать себе в этом отчет. Оно продолжает эксплуатировать последние останки жизни» (Hollier D. Le mot de Dieu. Р. 151). Последний уровень достигается тогда, когда среди знаков жизни, которые подавало насекомое, появляется то, что Кайуа называет «притворной неподвижностью трупа», т. е. происходит возвращение к пункту отправления. Насекомое снова изображает смерть. Но теперь оно мертво. Оно потеряло жизнь, которую продолжает спасать. Кайуа говорит, что умерший богомол симулирует (simule) смерть. Он мертв и говорит это. Теперь смерть имитирует себя в складке (Pli) жизни, жизни, сведенной к тому, чтобы быть зеркалом смерти. «Будучи мертвым, богомол притворялся живым, только потому, что живым он притворялся мертвым. Эта двоякая смерть симультанно (Simultanément) (приведу справку С. Л. Фокина, что на связь симуляции (simulation) и симультанности обратил внимание М. Фуко, размышляя о П. Классовском)
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реальна и притворна; труп делает вид, что он есть, то что есть. Позднее М. Бланшо соединит это крушение пространства определенности жизнь - 
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In the first place, the book «The Blood and the Culture» of Savchuk V V. is made notable by a nontraditional choise of what can be the subject of reflection for the philosopher. As a matter of fact, the usual philosophical discourse based on pair categories is rejected here. Instead, the discourse orientated on «existentials» is built and sustained.

The famous phrase of Heidegger «the essence of technique is not anything technical» is constantly reminded during the reading of the book, because it makes clear that the essence of culture is not anything «cultural» and «humane» — on the contrary, culture, even the most purified one, represents a far derivative of sources absolutly unlike it's essence — existentials of pain, blood, sacrifice, transgression. Veritable adventures of spirit, it's obstacles in the path to «modern culture» are traced by the author from an unexpected point of view, but observed with confidence as in invisibility as in inno-visibility.

Sometimes the analytic changes ty pure intuition, a number of moves of reflection caused by a moment of beauty and not by trustworthiness in the strict sence of this word. But everywhere a will to violation of the balance of «already mentioned» is present. That is without which the real author is inconceivable. The syncretism of the writing is fully justified. As a result the reader immediatly understands that «the World as Wound and Sacrifice» is not less real than «the World as Will and Idea».

Alexander K. Sekatskiy


